“半尺劍”丁凡被拘進此畫中的時間不長，以現實世界的時間來計算，不過數十年而已，他來自長安的一個秘密劍莊——“飲劍城”。
“飲劍城”雖然稱之為城，但其實是藏匿於市井之中的一座莊園。
“飲劍城”是由其初代城主齊破軍所創立，巔峰時期，城中教徒達到百餘人，眾教徒皆是在劍道有著超凡天賦的奇才，其中最有潛力的弟子就是丁凡與鄭健。
齊破軍所學崑崙劍法，有一本《天山劍譜》，此劍譜一共九十九招，以求人劍合一。
在“飲劍城”中，除了城主齊破軍外，沒有尊卑貴賤之分，眾弟子一概平等，專心修養劍道。
後來，齊破軍身患頑疾，他深知自己命不久矣，為了“飲劍城”與崑崙劍法能得到更好的傳承，他為此不得已組織了一場劍道比武。
齊破軍選出了自己最有實力的十名徒弟參加比武，其中自然就包括丁凡和鄭健。
比賽分為以武比劍、以心論劍兩場。
齊破軍希望以此方式找到，能夠帶領大家將崑崙劍法發揚光大的新城主。
鄭健為求城主之位和《天山劍譜》，竟然請求齊破軍在以武比劍時，能讓自己以一敵九。
齊破軍並沒有反對，在第一場比賽中，鄭健手持古印長劍，所悟劍道超凡絕倫，居然使用出《天山劍譜》中的絕密招式。
隨著一道劍氣砍出，鄭健一劍橫掃千軍，輕鬆擊敗了其餘聯合在一起的九人。
所有教徒都以為新城主之位非鄭健莫屬，第二場以心論劍沒有必要再比了，就連鄭健都認為，城主之位已是自己唾手可得的囊中之物
出乎所有人預料的是，齊破軍執意要將第二場以心論劍比完。
第二場比賽是以答卷方式完成，為了公平起見，所有“飲劍城”教徒共同作為考官評閱。
在以心論劍中，鄭健的成績雖未取得榜首，但也是榜眼之位。
此時所有教徒都在慶賀鄭健已是這“飲劍城”的新城主，一些溜鬚拍馬的人，也開始改口稱鄭健為：“鄭掌門”。
可齊破軍的一席話，令在場的所有人瞠目結舌。
齊破軍竟將新城主之位，交給了以“絕對優勢”，取得以心論劍倒數第一的丁凡。
鄭健自然不服，他第一場比賽以一敵九，無人能敵。
而且他為了準備第二場的比賽，閱盡天下所有劍譜，海納百川，將所有劍道精華熟記於心，將自己的劍道心得，洋洋灑灑寫了滿滿一整頁答卷，就這才取得第三名而已。
鄭健不解，齊破軍為何要把城主之位交給自己的手下敗將，以心論劍的倒數第一？
齊破軍沒有解釋，而是拿出丁凡的答卷。
偌大的宣紙上沒有寫一個字，紙上畫著一位面容俊冷的少年。
畫中之人正是丁凡自己。
其他人論劍，是為了獲取城主之位，夾雜了太多功利心、私心私慾。
齊破軍想要的是，教徒們對於“劍”純粹的領悟。
而丁凡給出的答卷，他所悟的劍道就是自己。
他自己就是天下最凌轢的寶劍。
以心論劍，其實就是論己。
齊破軍力排眾議，將丁凡扶上城主之位後，不久便撒手人寰。
丁凡將齊破軍的遺體，與其佩戴的八服寶劍共同火化。
八服劍劍身八面錯紋，刃長三尺六寸，名曰八服，寓意為威服八方。
巧的是，這把八服劍與齊破軍的遺體，在烈火之中整整燃燒了八天八夜。
當烈火自然熄滅後，原本三尺六寸的寶劍，只剩下半尺長，齊破軍成為了八服劍的劍魂，與曾經的八服劍徹底交融在一起，成為了全新的利刃。