不斷抽出夾在書頁間的書籤，閱讀上面的文字和日期。這個動作代表一種隱秘的歡樂，這種歡樂無法浮出水面，只能深埋於情感的暗流中，因為獨自生活的人，並不需要他人有意或無心的分享。他將書籤輕輕放回，讓它帶上油墨的香味。
那是嘉羽回國的機票，美元符號後有零有整的數字，記憶猶新。
他對Melissa說，他懷念舊時生活的喧囂和蕪雜，那些人情冷暖都透出世俗的塵土味，卻有真實的感覺。他還想說，在彼處，九月仍是他親密的愛人，對他耳語，對他輕聲歌唱。可是在這個寧靜的美國南方小城，一切都彷彿失去重量，漂浮在半空，除了理想一無所有。
所以他覺得，回去，是一種與生俱來的意願。人們可以罔視，但不可不尊重。
電子書 分享網站
《那不勒斯的九月》 第30節
嘉羽沿著街走下去，紅色和黃色的地磚在腳下畫出一個個方格，有人在方格之上圍起繩子使零落停放的單車顯得整齊。他走過若水居原址的時候，發現它已經改成一家書店，驚奇的是，它仍然叫若水居。
書店很新，這由鮮亮的外觀可見一斑。兩根翠綠的廊柱搭出一個門廊，下面一邊是敞開的玻璃門，另一邊是櫥窗，陳列著新到的圖書。店主應該是個有品位的文學愛好者——至少努力顯出品位——屋子裡不見暢銷書的痕跡，並沒有任何迎合大眾口味的意思。在櫥窗最顯著的位置，擺著阿蘭羅伯格里耶的《嫉妒》。
進門牆邊立著一個旋轉貨架，層疊排放著風格各異的明信片。收銀臺過後是由棗木書架圍成的不同圖書區，書架的隔檔貼著手寫的書目分類標籤，古今中外甚至連流派都分得細緻。他翻起架子上的書，吸進紙張、膠水和木頭的氣息。最後一個區域是舊書，沒怎麼整理，只是高高矮矮地堆在架子上。似乎也用不著歸整，舊書原本就是用來淘的。
嘉羽邊看邊回想咖啡館的影子，哪裡是吧檯，哪裡擺著桌椅，哪裡立著放滿咖啡杯和咖啡壺的貨架。在盡頭的落地窗旁，他找到了曾經和九月擠在一起看電影的沙發，那張破舊的、帶著暗紋的黑色沙發。
此刻，那張沙發孤單地躺在角落，有幾處稜角已經磨破，露出白色的填充物，在旁邊鬱鬱蔥蔥的君子蘭的反襯下更顯得破舊。那個夏天，他們曾經坐在這裡討論未來。嘉羽說，日後學成回來要在附近開一家小書店，幾十平米就足夠，只賣自己喜歡的書。文學、詩歌、電影、音樂，寧缺毋濫。九月說，還是大一些的好，可以在裡面闢出一個咖啡館，讓大家可以坐下來讀書。背景音樂要我來選，你聽的都太躁了，不夠安靜。
討論的結果是，書店會變成一家曲高和寡的免費圖書館。靠什麼維持生意呢？沒人願意動腦筋。縈繞在嘉羽腦袋裡的是他倆如何滿頭大汗地將整箱的書搬進來，再一一上架；或者是當他為顧客找書的時候，九月安心記賬的情景。
不知九月是否還記得這些。
離開的時候，他挑了張關於貓的明信片。兩隻小貓肩靠著肩蹲在窗臺上，眼前是一片璀璨的燈海。他沒有想好送給誰，也許就留給自己吧。
坐在收銀臺裡的中年男人已經睡著，桌上的滑鼠一閃一閃地亮著紅光。
夜晚總是難熬，尚平還沒有回來，嘉羽讀書讀到腹中空。扭開收音機，正巧是梅紋的節目。在某個路口，兩輛轎車相撞，傷亡不明。聊了一下午，她的聲音卻聽不出絲毫疲憊，嘉羽由衷地佩服。開啟門點上一支香菸，菸葉和煙紙燃燒起來，發出滋滋啦啦的聲響，那通紅的菸頭好像一座正待噴發的火山，給人無盡的力量。
已經見過三次，嘉羽發現，他還是記不住梅紋的樣子。
。。
《那不勒斯的九月》 第31節