紅樓夢未完
有人說過“三大恨事”是“一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香”，第三件不記得了，也許因為我下意識的覺得應當是“三恨紅樓夢未完”。
小時候看紅樓夢看到八十回後，一個個人物都語言無味，面目可憎起來，我只抱怨“怎麼後來不好看了？”仍舊每隔幾年又從頭看一遍，每次印象稍有點不同，跟生命的歷程在變。但是反應都是所謂“撳鈕反應”，一撳電鈕馬上有，而且永遠相同。很久以後才聽見說後
四十回是有一個高鶚續的。怪不得！也沒深究。
直到一九五四年左右，才在香港看見根據脂批研究八十回後事的書，在我實在是個感情上的經驗，石破天驚，驚喜交集，這些熟人多年不知下落，早已死了心，又有了訊息。迄今看見有關的近著，總是等不及的看。
紅樓夢的研究日新月異，是否高鶚續書，已經有兩派不同的見解。也有主張後四十回是曹雪芹自己的作品，寫到後來撇開脂批中的線索，放手寫去。也有人認為後四十回包括曹雪芹的殘稿在內。自五四時代研究起，四十年來整整轉了個圈子。單憑作風與優劣，判斷後四十回不可能是原著或含有原著成份，難免主觀之譏。文藝批評在這裡本來用不上。事實是除了考據，都是空口說白話。我把寶玉的應制詩“綠蠟春猶卷”斗膽對上一句“紅樓夢未完”，其實“未完”二字也已經成了疑問。
書中用古代官名、地名，當然不能提滿漢之別。作者並不隱諱是寫滿人，第二十五回有跳神。喪禮有些細節稍異，也不說明是滿俗。鳳姐在靈前坐在一張大圈椅上哭秦氏，賈敬死後，兒孫回家奔喪，一路跪著爬進來──想是喇嘛教影響。清室信奉喇嘛教，西藏進香人在寺院中繞殿爬行叩首。
續書第九十二回“寶玉也問了一聲妞妞好”，稱巧姐為妞妞，明指是滿人。換了曹雪芹，決不肯這樣。要是被當時的人曉得十二釵是大腳，不知道作何感想？難怪這樣健步，那麼大的園子，姊妹們每頓飯出園來吃。
作者是非常技巧的避免這問題的。書中這麼許多女性，只有一個尤三姐，脂本寫她多出一句“一對金蓮或敲或並”。第七十回晴雯一早起來，與麝月按住芳官膈肢，“那晴雯只穿�綠苑紬小襖，紅小衣，紅睡鞋。”脂本多出末三字。裹腳才穿睡鞋。
祭晴雯的芙蓉誄終於明寫：“捉迷屏後，蓮瓣無聲。”小腳捉迷藏，竟聲息毫無，可見體態輕盈。
此外只有尤二姐，第六十九回見賈母，賈母細看面板與手，“鴛鴦又揭起裙子來，賈母瞧畢，摘下眼鏡來笑說道：‘是個齊全孩子。……’”脂本多出“鴛鴦又揭起裙子來”一句。揭起裙子來當然是看腳，是否裹得小，腳樣如何，是當時買妾慣例。不但尤二姐是小腳，賈家似也講究此道。曹雪芹先世本是漢人，從龍入關後又久居江南，究竟漢化到什麼程度？
第五十九回春燕母女都會飛跑，且是長途競走，想未纏足。當然她們是做粗活的。第五十四回一個婆子向小丫頭說：“那裡就走大了腳了？”粗做的顯然也有裹腳的。婢媼自都是漢女。是否多數纏足？
鳳姐寶釵襲人鴛鴦的服裝都有詳細描寫：裙襖、比甲、對襟罩褂，鳳姐頭戴“金絲八寶攢珠髻”，還是金瓶梅里的打扮。清初女裝本來跟明朝差不多，所謂“男降女不降”。穿漢裝而不裹腳？
差不多時期的“兒女英雄傳”明寫安家是旗人，安太太、佟舅太太也穿裙襖，與當時漢裝無異。清初不禁通婚，想已趨同化，唯一的區別是纏足與否。（外人拍攝的晚清滿人婦女照片，不僅宮中，北京街頭結伴同行的“貴女們”也都是一律旗袍。）
寶釵是上京待選秀女的，家中又是世代皇商，應是“三旗小妞妞”。但是應選似是信手拈來，此後沒有交代。黛玉原籍蘇州，想也與賈