“我沒記。”陳家鵠說。
“新同學跟老同學撒謊就不怕被揭穿？我看見的，你記了好多。”
“你看我在記，其實我是在寫信。”
“寫信？你在課堂上寫信？”
“那不是上課，是詩朗誦，一首關於密碼的抒情長詩。”
“你覺得他上得不好？”
“我說他上得好，把密碼課上得這樣詩意綿綿也真是要水平的。”
“聽說你以前學過密碼，是嗎？”
“看過一些書，知道一點皮毛。”
“你喜歡學嗎？”
“破譯密碼不是靠學的，學不來的。”
“靠什麼？”
“時間，和遠在星辰之外的運氣……”
兩人邊走邊聊，距離一肩之寬。天色尚亮，林容容注意到陳家鵠後脖子上有一片手指印一樣大的紅色胎記。她想起家鄉的一句俚語，是說胎記和痣的：
眉中有痣，必有酒喝，不論紅黑；
前頸痣紅，上吊跳樓，入土為安；
後頸黑記，拜師孔孟，講臺為岸。
那麼後頸的紅記呢？俚語裡秘而不表，林容容想，應該是比黑記還要好吧，因為中國人是迷戀紅的。分手前，林容容出於對秘密使命的負責，老話重提：“你說在課堂上寫信是真的？”
答覆是肯定的。
但林容容還是不大相信，認為這不過是他不願出借筆記本的託詞。
六
君子不窺他人之秘。
偷看他人信件，當屬非君子之列。由此而言，左立不是君子，林容容作為左立的副手，又怎麼可能是？中心所有人寄出的所有信，包括教職員工，包括一封普通的家信，都必須經過左立和林容容的審查，確認沒有問題方可寄走。
親愛的惠子：
你好嗎？必須好！離家幾日，我今日方去信，實是身心疲憊、情緒低落，怠惰了，沒有寫信之精神。連日上課，盡是些無聊內容，難免令人煩躁，只想一走了之，但又深知這不可能，只好自己同自己說話，自己給自己解悶。
說什麼話，解什麼悶？答案只有一個，那就是你。幾天下來，你的頭髮，你的笑容，你的身影和你的氣息，無不縹緲在我眼前，“才下眉頭，又上心頭”。是的，每天晚上，獨自一人枯坐燭光下，我都會取出你的照片看，看在眼裡，裝進心中，融入血液，須臾不忘。我相信你也一樣。在這非常的年月，我們這樣身份非常的夫妻，若沒有非常的眷念，如何能夠相濡以沫、攙扶前進？
我寫這封信的時候，講臺上的人正在深情而陶醉地進行詩朗誦，感謝他的朗誦，喚醒了我對文字的激情，暫時壓制瞭如麻的心亂，我才能提起筆，寫下這無奈與想念。你是不是也要感謝他呢？哈哈，應該感謝。不過，退一步說，世上本無事，庸人自擾之，不滿都是暫時的，你深知我不甘屈做庸人，故而不必為我心生煩惱。你且盡心替我照顧好父母、兄妹，為我解決後顧之憂，我也好儘快完成我的任務，早日回家與你團聚啊！
對了，你上次說想要一點我們中國的胭脂，我給忘了，有空的時候叫上家燕陪你去買吧。那玩意兒其實很便宜。你在家不要太拘謹，想要什麼就跟家燕說一聲，你是她親嫂子，她不幫你還能幫誰？
盼你的回信。
愛你的家鵠
及：
1 1 1 11 23 5 69 10 14 2 20 34 1 99 41 60
這是陳家鵠上山後寫給惠子的第一封信，內容平實，都是情感記事，絕無洩密之嫌。但林容容在審閱時竟有三大發現：