人間喜劇第一卷
貓打球商店
獻給瑪麗·德·蒙託小姐
在聖德尼街的中部，靠近小獅街角，不久前有一所珍貴的店面房屋。這一類珍貴的房屋，可以讓史家當作描寫昔日巴黎的藍本。這所老宅搖搖欲墜的牆壁上，好象塗滿了象形文字：許多並行的小裂痕，使粉牆上顯露出一條條橫向的或斜向的木料，在房屋的正面形成一個個x形和V形：在街頭閒逛的人除了把它們叫做象形文字以外，還能有什麼叫法呢？即使是最輕便的車輛駛過，這每一根木頭便都在榫槽裡搖晃。這所古老可敬的建築物的屋頂呈三角形，這種式樣在巴黎已經快要找不到了。因受風吹雨淋而變形的屋頂，向街道上前突三尺，一方面保護了門前臺階不受雨淋，另一方面遮掩著閣樓的牆壁及其沒有護欄的天窗。這最高一層是一塊塊木板修成，好象蓋屋頂的青石板那樣，一塊壓一塊地釘在一起，無疑是想減輕這座不牢固的房子的負擔。
三月裡一個細雨霏霏的早晨，一個年輕人緊緊地裹著大衣，站在這所老宅對面一家商店的屋簷下，懷著考古學家的熱情細細端詳著這所老屋。這所十六世紀平民階級的遺物，確粗有不少地方值得這位觀察家研究。每層樓都有它的特點：二層樓有四扇又長又窄的窗戶，彼此靠得很近，窗子下部裝有木方格，目的是使室內光線模糊，這樣，狡猾的店主就能利用這光線使布匹顯出顧客所需要的顏色。對房屋的這一主要部分，年輕人好象非常蔑視，他的視線並不在那裡停留。三層樓的軟百葉已經卷起，使人能看到窗戶，透過大塊的波希米亞玻璃…，可以看見窗後掛著橙黃色的羅紗小窗簾，但這並不使年輕人更感興趣。他的注意力特別集中在四層樓那平凡的十字窗上。窗框很粗糙，儘可以陳列在工藝館裡，作為法國細木工初期產品的標本。窗上裝著小塊玻璃，玻璃的綠顏色那麼深，如果不是那年輕人有極好的眼力，他根本無法看出窗內掛著藍色方格布窗簾，掩護著內室的神秘，擋住了愛偷看的人的視線。有時候，這位觀察者，也許因為瞧不出什麼結果，也許是這座房子和整個地區的一片寂靜使他感到膩煩，便將視線轉到房屋的下部。當他重新瞧見樓下店面時，一個不由自主的微笑就浮上他的嘴角；這裡的確有些相當可笑的東西。一根巨大的木樑，橫架在四根柱子上，柱子彷彿被這座破房子壓彎了一樣，木樑上厚厚地漆過一層又一層，好象一個年老的公爵夫人瞼頰上的胭脂。在這根寬闊而顏色堆疊得象浮雕的木樑正中，有幅古畫，畫著一隻正在打網球的貓。引起年輕人發笑的就是這幅古畫。但是應當說：當代最有才華的畫家，也創作不出比這更滑稽的畫來。貓的一隻前爪握著一隻和自己身量一樣大小的網球拍，後腳站起來，正在瞄準一位穿繡花衣服的紳士向它打過來的大球。畫的內容、顏色、陪襯，一切都安排得使人相信繪畫者有意跟店主和行人開玩笑。年深日久使這幅幼稚的圖畫變了樣，有些地方因剝落模糊顯得更加可笑，使一些細心的過路人為之迷惑不解。例如有斑點的貓尾巴剝落得和貓身分離，而我們祖先的貓，尾巴粗大多毛，翹得又高，足以使人誤認為是一個旁觀者。圖畫的右邊，一片碧青色區域性地掩飾住腐朽的木頭，在這片背景上行人能看到店主的名字：紀堯姆，左邊還有舍弗賴先生的繼承者的字樣。字母是依照老式書法，把u寫作V，把V寫作u的。陽光和雨水把字母上薄薄的一層金粉吞蝕了大半。這幅圖畫和兩旁的文字，構成了貓打球商店的招牌。這類招牌的起源雖然在許多巴黎商人看來十分古怪，但是圖畫裡的景象，過去是實有其事的，這是用死的圖畫描繪了活的景象。我們聰明的祖先正是藉助這些活物吸引了許多顧客跑進他們的商店。於是“織布豬”、“綠毛猴”等等，都成了關在籠裡的動物，它們的聰明靈巧，使過路人讚歎不止；而對它們的訓練工作，又證明了十五