趙學軍坐在家裡大門口的石墩子上，呆呆的坐了好久，他沒家裡的鑰匙，曾有過，弄丟了。再後來，他大哥趙學文，二哥趙學兵相繼回到了家裡，一起坐在家門口的石墩子上，這些人也是如此，曾有過家裡的鑰匙，都丟了。趙建國同志一生氣乾脆不許他們再帶鑰匙，所以不管颳風還是下雪，趙家的三個禿蛋都一起坐在家門口等父母回家才可以進門，這樣的情形一直到大哥趙學文從省體工隊回到家，才改觀，而趙家的孩子，就再也沒有丟過鑰匙。到死都沒聽說過那個丟了鑰匙。
趙學軍看著大哥趙學文的屁股，很想踢一腳。
實在太可愛了，流著鼻涕，趴在石墩子上做作業大他三歲的哥哥實在太可愛了。他以前怎麼沒發現這傢伙這麼可愛呢？一身洗得發了白的小綠軍裝，袖子上的油膩不比他少，一邊寫字，一邊吸鼻涕，嘴巴里還哼著奇怪的調子，偶爾看一眼自己，接著就是驕傲的一哼。這豬就看不起自己。從小他就看不起自己，學習全班倒數的趙學軍，一直是被家裡人，所有的親戚看不起的，那個年月學習不好就意味著思想品德不好，人品不好，當然人氣也不高。趙學文在那個年月是可愛的，衣袖上的兩道槓，學校校隊的主力隊員，市體委好多教練都去學校挖角，最後也的確是挖角成功，也禍害了趙學文的一輩子。二十六歲從省體工隊回到萬林市的趙學文一輩子不如意，先是做教練，接著娶了一個普通人家的姑娘一生操勞，不到四十歲得了嚴重的職業風濕病，四十三歲死的時候，體重不到五十斤，他身體伸展不開，是佝僂在那裡去的。
沒來由的，趙學軍突然一陣腹中酸楚，眼淚滴滴答答的掉了下來。身邊同是在寫作業的二哥趙學兵嚇一跳，立刻辯解一般的，露出沒有門牙的嘴巴喊了一句：&ldo;我沒咋他？！&rdo;大哥趙學文沒二話的扭頭對著趙學兵的屁股就是一腳，於是，趙學軍看著這個欺負了自己一輩子的小胖子，咧著沒有門牙的嘴巴一通乾嚎，心中無比解氣。
自己這家人，只是這個國家的一個小角落，普通的不能在普通的人家。軍轉幹部的父親，混到死也就是一個副局級幹部，因為自己那點子性向，老爺子不到六十歲就去了。接著是母親因為十塊錢工資，做了工人，接著下崗，一輩子跟自己老子伸手要錢，沒錢就沒家庭地位，直到老爺子去世，她的日子就是被老爺子吼來吼去，連帶著，後來的兩個兒媳婦也不懂得尊重這個為了家庭奉獻了一輩子的女人。來這裡之前，趙學軍都四個月沒見媽了，最後一次見到她，她正在給趙學兵一家做飯。他怯了，母親也怯的沒叫他進門，只是隔了防盜門對他說：&ldo;你快走吧，別叫你二嫂看到。&rdo;
等他走遠了，回過頭，卻又看到母親遠遠的陽臺看著，一直看到他回頭看不到那個陽臺。他知道媽還在那。會呆很久，會晚上悄悄的哭，依舊毫無辦法。
晚上七點，趙建國回家了，他先是停下自己那輛破腳踏車，看下家門口那三個擠在一起的禿蛋兒子，帶著一絲氣的說：&ldo;你媽呢？！沒回來？！&rdo;
&ldo;媽加班，說是有加班費。&rdo;趙學軍抬頭，替媽解釋了一句。
趙建國奇怪的看了一眼兒子，這孩子，怎麼說開普通話了？
開啟家門，兄弟三個慢慢走進院子，站在小後院的當中，將書包放到一邊乖乖的等著。趙建國進屋，沒過多久便拿著一個舊毛巾出來，使勁在兒子們身上拍了起來。頓時，一陣灰從頑皮的孩童身上一層層的彈起。
&ldo;混蛋小子啊，你們是去上學了還是挖煤去了，人家挖煤的從煤礦出來還知道洗個澡在回家呢。看這身上的灰，以後誰家修房子，不用買灰，隨便拍拍夠蓋個大樓的……&rdo;
眼見著，一個