第二天早上，我敷了面膜，然後去理髮店，修理頭髮。走出理髮店，頭髮已不能扎，如六年前，好在相貌還沒有蒼老，像是那個剛進大學的女孩。
路邊超市裡傳來年輕而潮溼的歌聲，走進去，映入眼簾的是貼上各種標籤的食品，不同的包裝，統一充斥著物質氣味，讓一無所有的人覺著暖和，很想擁有。買了很多東西，包括許多平時捨不得買的。經過分類的袋子告訴我，七個袋子有四個是盛放食物的。走過巷口，看到用小車推著的違章的貨攤，想到很久沒吃了。點了平時要分幾次才吃得完的東西，好像一下子不知道飽，桌子上的食物也賭氣似的頑固地保持原有數量不肯變動，不知道什麼時候才能吃完，也不去想，就這樣一直吃一直吃，吃得眼淚都受不了，掉了下來。我多撒謊呀，連我自己都快以為我是愛上一個毫不相干的陌生人了，我真的太會撒謊了，為了得到應證，我會不惜以任何方式讓別人相信，因為我總是能夠讓我自己都相信。
回到家裡已是午間，天氣不是很熱，離太陽落山不是很遠，可這麼長時間我還是需要把它消耗掉。我不願意把它浪費，於是我打掃房間，打掃房子的每一個角落，擦拭每一件器皿。天還是沒有黑，我就做完這些事。我想起鞋子今天走了半天，應該髒了，於是我開始清洗。我做著這些事，我覺得放鬆。我想我該找份工作了，待在家裡不僅要消耗我的錢財，也差不多把我腦子中的貯存掏空。
新一天的開始，人是開朗的。久違了的感覺，知道自己要做什麼。可能遇到困難，因為有直接的目的，所以簡單、純粹，人還是清爽的。事實上，確實如預想，不能指望不高的學歷帶來什麼好的工作，不知道能在這個地方待多久，指望短期內找到理想工作顯然不大可能。人如果退而求其次，沒那麼多苛求，自在也就隨之而來。只是一個小文員，可還是算有了工作，為了慶祝，我請餘暉吃飯。他卻並不十分熱情，七十年代出生男子的虛榮心受到了否定。
“遠不遠？”
“十幾分鍾車程。”
“藕片誰切的？這麼大。”他努力地笑道。
原準備打電話給阿土，卻先收到了她的信。
“落澤，現在除了知道我給你寫信，你猜不到我在幹什麼。我在就檸檬喝茶，這是我發明的一種奇妙的吃法，這兩種味道組合起來有清爽的味道。正確的態度。突然想告知你我現在的情況。昨晚突然很傷悲，困在心中的鈍痛怎麼也走不出去，連梳子找不到也要使我崩潰，再忍不住的時候要打一通電話給你，可是你關機了，我就更沒有痛哭的理由了。匆匆趕回去，一關上門，眼淚可恥地蹦了出來。哭到什麼時候忘了，發覺不哭的時候心裡沒那麼沉了，只是一片茫然。發了半天的呆，決定寫信給你。現在已經好了，你不用擔心，也不要打電話問我，明天我就會忘記。只是昨晚的我真的很難過，今天要做一個好夢，我在夢的這頭親吻你。
我很快樂，在堅持一個大前提之下（代表世俗的利益），跟隨自己的感受及自己認可的願望，不損及他人，保持心靈的自由，做自己願意做的事，而不是做那些可以提高什麼或者得到什麼。生命本來也是沒有什麼原因和結果的鬧劇，但即使人生如夢，我們也不希望是場惡夢。如果你能愛一樣東西九死無悔的話，你就能發現生活的妙處。
不知不覺受你影響竟是很深了。原本還以為自己一輩子不對誰抱有期望，不能對任何現實中的人心懷依戀。我竟想念你了，但這種感覺很好，有人可以想念真是件不錯的事。可惜的是，讓我們想念的東西太少了，並且在想念中懷念的比重非常之大，所以比想念更重要的是珍惜。我們都真心而努力地喜愛身邊的東西，真難。應該珍惜的應該喜愛，而不是我們喜愛珍惜。唯真難繼，至親易疏，至深處，自孤獨——現在要收起孤獨，好好