第一節：北平的匆匆城影
楔子
刮過寒風的一夜，我才知道這是舊世紀——
或許我真的在恍惚，在淪陷，這一次，我盼了有多久，卻還是盼不來。
雨的淅瀝還是朦朦朧朧，灑落了深心的湖畔，那清波也隨之盪漾。在以往的梅雨時節，我從未快樂過。今日就如那往事一樣，不堪回首。在稀落的小巷裡，我寫下了一種心語，為什麼我的心總如死寂般，沉澱著。
青苔石板，落陽餘暉。當我再一次不經意地經過這鄰舍酒家，真希望再醉個瀟瀟灑灑。我曾與誰共眠過。那個誰？曾一味得糾結著我稚嫩的手。而我，而我也飄在這舊時代的櫥窗裡。
也許也許……在幾年之後，我會再看到雪。因為這是一種緣分，我寧可相信，這世界上真的有不願，也讓不願相信有人會消散。消散她的容顏，卻抹不去的偽裝面孔。在清溪街道，我的諾言就再也未實現過。我是一個女人，當歲月消隕了我時，我該說些什麼？又亂過著一輩子的情愫，可寒風，你為何不吹過的，不怨過的，是我衰老的心。如果有一把鑰匙，來解開我的心鎖？不？不會了，不會再有了……
倘若真有，那時我已隨塵緣去了，輕輕地去！輕輕地來！
我叫姚筱芸，我的母親是上海人，可是後來跟隨我的爸爸來到了北平。所以，我居住在北平。爸爸是個文人，母親卻很普通。在家中，母親一般都說了算。因為父親在政府任職，所以家中還算寬裕。在清末之後，北平的人越來越高杆了，可我，姚筱芸，卻很認為我會幸福的。
我叫慕閔枻；我是個從來不向命運低頭的人，我的家人在我有生之年裡都早已逝去。為了謀生，我做過各式各樣的職業。不過在我看來，我會變得很富裕。在北平的小巷中，你會看見我，戴著有些破的鴨舌帽。但我依舊想做一番大事業，對於那些花花公子，我不會正眼瞧一下。奇怪，我的名字總有人唸錯；不過，我的生命才剛剛開始。
這是北平的小巷，石板路，吆喝聲，小弄堂。我每次星期天都要去郊外禮堂作禮拜，我每次都會看到一個戴著鴨舌帽的男生在修理著什麼。不過，我從來都沒清楚地看過他。
不過，我並不知？
真愛從這裡開始著……
不過，我並不知？
真愛從這裡開始著……
一個北平夠讓我荒涼啦？
以後還會有幾個"；北平"；呢？
五個，三個，一個，
到底還是老天說了算，
說就說吧！
一切隨緣……
正文
第一章：北平往事
寒冬的印記照在了新溪店旁，北平的雪顯得分外純潔。在這二十年裡，我活過了當初，當初的往事像個格簿子般，一頁頁翻，一頁頁錯。在我覺得自己長大時，我的歲月再次告訴我：你還很年輕！
在街道旁，紅瓦頂上，大橋下，今年的雪下得夠足啦。
我叫姚筱芸，父親像是在政府當官，所以家中很寬裕。他的口中一向都是“夫子來，夫子去”：而我，我從子時就溫飽在四書五經之中。曾有多次名門望族想讓我嫁過去，但我卻認為：愛情是自由的！在西方人的世界裡，自由戀愛比什麼都還重要。母親是知書達理的太太，在我有生之年裡，我很感謝母親對我的愛與真切，女孩子是不是都會和母親比較親，大概也是吧。我是個什麼話都和母親商量的閨女，但我敬重我的父親，因為他讓我知道了：孔子也有放錯的時候。
時年1914年，北平白茫茫的街道，抹不去的仍是人們的屢屢倩影。我是三歲時才被父母接走的，至於以前的事，也有記得較清楚的，每每想到，卻也習以為常。