根鬚也是經常廢棄與新生的部分，偶爾廢棄的還有枝與根，當一條枝或根上，長期沒有根鬚與葉片的時候，它就漸漸失去了存在的價值，它內中的經脈的流通，漸漸滯塞，枝條漸漸乾枯，根條漸漸腐爛，爛在地裡，被地裡的微生物群起而吃之，偶爾還有路過的蚯蚓前來分享，留下它們的排洩物與屍體，被附近的根鬚發現，再次吸收。
在新生、凋亡與轉運的調整中，時八努力地，與外界變幻難測的環境“互動”，努力地營造一個讓他愜意的好環境。
然而令人不快的事物，也時常發生。
在他漫長而短暫的幾千年裡，他不只一次地看著他的鄰居們，被大風連根拔起，被大雨沖刷腐蝕，被烈日曬成枯屍，被驚雷劈成焦炭。還有不安分的樹木，伸展著枝葉與根鬚，遮擋他的陽光，侵奪他地中的營養，有的甚至釋放著有毒的氣體，意圖毒殺附近的鄰居。
螞蟻，白蟻，蛀蟲，松鼠，羊鹿，野鳥，像盜匪，像惡客，不請自來，刨他的皮，噬他的根，啃他的骨，挖他的身，嚼他的葉，折他的枝。幾乎隨便什麼東西，都可以欺他一把，而他，大部分時候，都來不及作出任何反應。
等他反應過來時，事情可能已經過去好多年了。
他的領土與領空，在漫長的歲月中漸漸擴張，對他而言，環境偶爾崩壞，但總體漸漸變好，挺過一道一道的坎坷之後，他的樹木角色，也終於稟木氣成真，化出樹靈。有了上次的經驗，這次成真，非常順利，也沒有天魔來襲。
化身植物的嶄新經歷，亦給他帶來大量的閱歷與道行。
樹靈之後，開始閉關。
閉關之後的洪荒時間過得尤其迅猛，一年只在一呼吸間。時八眼中的世界變得更加陌生。原先的各種調節手段，不再適用。花開花落，葉枯葉榮，都在一呼吸中，頻率太快，根本不可能反應過來。至於不時路過的蟲蟲鳥鳥，都只能聽天由命，隨它們去。
他需要關注與處理的事務，開始變得宏觀而抽象。
尤其對一個習慣了人類思考方式的正常人而言，抽象的感覺，極其嚴重。
樹木，在他的自我感覺中，不再是呆笨的“植物”，而是，變得越來越像動物。但又跟正常的動物，有很大的不同。
時光流逝得太快，葉片與根鬚，不再是他能夠、需要處理的事物。他的能動物件，是枝條與大根。（主幹與主根也可以，如果他願意的話。）
枝條與根系的變動，在閉關後，也變得頻繁而活潑。新的枝條與根，向外伸展的速度，快得像伸懶腰，撐手伸腿，舊的枝條與根，枯死的速度，迅猛得像是抽了一口煙。他的身材，像充氣的氣球一般，變粗，增高。他的規模，越發宏大。樹靈之後，他便已經可以傲視這一片林中的“群雄”，而閉關之後，短短一段時間，他便成為這片森林中無可置疑的“王”。
再過一段時間後，他便成為了祖宗。附近廣闊的森林，幾乎都是他的樹子樹孫，都是他某些年月中，偶爾滾落散失，或被飛鳥松鼠不經意帶走的子實，在合適的時間與地點，成長起來。
他的視界，在樹子們的輔佐下，一再提升。甚至叫他生出不真實的錯覺，似乎那整個森林，就是他現在的角色，才是他現在的角色。
那裡是他的森林王國，那就是他的森林王國，他玩的遊戲，很微妙地，似乎從角色扮演，轉成了策略經營。
而他需要處理的外務，也是宏觀。像是，一片空域的年均光照分佈與溼度變化，一片地域的年均水量與可用的無機鹽分佈。這些都不是真正的以數值的方式直觀出現。只是時八在玩的過程中，在樹身健康狀況好與壞的不斷變化中，漸漸提煉出來的幾項引數。
環境的改造，也在認識的同時進行。最初的地中營養（無機