8月20日，霧生要離開自己生活16年的家去市裡讀書了，當天霧生的心情相當難過，雖然放假總是要回家的，而且路程也並不遠，但眼淚還是一滴一滴不停落下。老漢一個勁地讓老婆子不要哭，說一把年紀了還哭什麼，但霧生分明看到他背過身去抹眼淚，這一刻，霧生忽然明白朱自請先生的散文《背影》是一種怎樣的感受了。
霧生沒有帶靈吟，一方面他怕會讓別人發現，另一方面他不想對靈吟產生依賴。況且靈吟在家也能保護他的父母。臨上車時，霧生媽還是一個勁的叮囑霧生在外面要注意安全，要注意身體，霧生只能一個勁地點頭，隨後就和老漢一起坐上了去市裡的拖拉機。看著母親瘦弱的身影，霧生的眼眶又溼了……
一路無話。對城市的好奇還是掩蓋了霧生的悲傷，過去霧生到過最遠的地方就是他的學校，今天見到南市的繁華，眼裡不由寫滿了驚歎，高樓大廈，鱗次櫛比就是對這個城市最好的寫照，但驚歎不代表喜歡，城市沒有大片的林子，沒有鳥語花香，沒有兒時的回憶，有的只是濃重的汽油味，和震顫人耳膜的噪音。對現代化的城市，霧生沒有太多的喜歡，因為這裡的人們神情緊張，行色匆忙，和村裡人的笑臉形成了鮮明的對比。所以，他只是靜靜地看著。
進入校園，按照路牌的指示找到了新生接待室，老漢帶著霧生去辦理住宿手續，因為來的還算早，所以沒有排隊，老師很熱情的接待了他們，並且告知了霧生一些簡單的校規。然後就問霧生要選四人間還是八人間的，四人間和八人間最大的區別就是人數和價格，霧生沒有任何猶豫的選擇了八人間，而老漢卻是想給霧生選一個四人間，他雖然窮了一輩子，但為了孩子他決不吝嗇，霧生卻沒有給他機會，一口咬定只要八人間。
相對於高大的教學主樓，宿舍樓顯得有些破舊，這讓很多學生都很不滿，兩層高的小樓十幾年前還是教學樓，現在則是學生宿舍，中間用一道牆將男女分開，男在左女在右。霧生的宿舍在二樓的第二間，也就是212。（女生門牌中間的是0，男生中間的數是1）一進門，就能聞到一股濃濃的黴味，四角的雙人床全都只剩木板，靠窗邊有一張寬大的寫字桌，桌上同樣堆積了厚厚的灰塵。老漢二話沒說，就想幫霧生打掃，霧生連忙攔住他，“爹，這事我待會自己幹就可以了。快中午了，媽還在家等你吃飯呢！”老漢想了片刻，他其實還想多陪孩子一會，但這始終是學校，自己也不能一直跟在他後面。“好，那我就回去了，你媽在家肯定也想知道學校的情況。正好我回去給她說說。”老漢笑呵呵的說，“走吧，陪爹走一段。”“恩，好！”霧生放下肩上的揹包，隨著老漢走出宿舍。
南市的八月是相當熱的，走在校園路上的父子二人卻彷彿沒有感覺般，有一句沒一句的聊著一些過往，還不時發出笑聲。出了校門，老漢看著霧生，又摸了摸霧生的頭，這才說道：“兒子，你真的長大了，這麼多年的生活爹還真是捨不得讓你離開我們身邊啊。記住，我們做人一定要對得起自己的良心。爹走了，你要注意身體。”說完就轉身離去。霧生就這樣一直看著父親的背影，直到他消失在人群中。
辦理住宿時已經買好了食堂的飯票，食堂不大，可能也只是專門為住校生提供的，霧生進去後要了一碗米飯一份蛋湯；找了張沒人的桌子就開始吃了起來。“你看那個鄉巴佬，穿成那樣，也配來食堂吃飯？”說話的是一個油頭粉面的男生，而他旁邊坐的四五個男生則一起點頭，同時向霧生投來鄙視的目光。霧生好好的吃飯，並沒有做任何出格或讓別人難堪的事，先聽到那人說話，又看到幾個男生一起投來鄙視的眼光，霧生才知道他們說的是自己。任誰聽到這話都會拼命的為自己找回面子，尤其是青少年，但霧生沒有，他只是淡淡地看了幾人一眼，隨後又繼續吃他的飯。但那個男