涎蕕氖筆路澩嘆紜０屠璧納�鉅丫��肓慫�墓撬瑁�」苷飫鐧納�畎乖啵�羈嗪圖櫳粒�歡���仙崞�瀾縞系囊磺幸膊環牌�舛�納�睢Ｋ�荒甑酵反�詘屠瑁�踔料奶燜�氖烊思負醪孔吡慫�泊�諛嵌��揮性誒朧ッ仔��蠼忠揮⒗鏌閱詰牡胤劍��睦鋝嘔岣械階栽凇Ｆ婀值氖撬�恢泵謊Ш梅ㄓ鎩２⑶依鮮譴┳旁凇懊覽齙腦岸 鄙痰昀鉳虻哪巧硨�岬囊路��員３忠桓備�畹俟痰撓⒐�說姆綺傘！�
①哈爾斯（1580？—1666）：荷蘭畫家。
克郎肖生不逢時，要是在一個半世紀以前，他的生活一定會混得很好的。因為那時候，能說會道是結交名流的通行證。而且喝得酩酊大醉也暢通無阻。
“我本該生活在19世紀，”他自言自語地說，“我需要的是一個藝術保護人。我應該靠捐助來出版我的詩集，並將它奉獻給一位貴族。我渴望能替某個伯爵夫人的獅子狗寫幾行韻文對子。我渴望能同達官貴人的侍女談情說愛，同主教大人說古論今。”
他援引了浪漫詩人羅拉①的詩句：
①羅拉（1300—1349）：英國隱士、神秘主義者、詩人。
“在這古老的世上，我生得太遲了。”
他喜歡陌生的面孔，對菲利普有好感。菲利普同人交談似乎掌握了一種難得的技巧，言語不多，剛夠引出話題，又不至於影響對方的滔滔不絕的談話。菲利普被克朗肖迷住了，他沒有認識到克朗肖說的簡直沒有什麼新的東西。克朗肖談話中的個性具有一股奇異的力量，他的聲音悅耳、洪亮，他的表達方式對年輕人有無窮的吸引力。他所說的似乎很發人深思。勞森和菲利普從飯館回來，常常在陪對方回各自寄宿的旅館的路上，討論克朗肖偶爾提出的某個觀點，出於青年人凡事熱衷於追求結果的菲利普來說，因克朗肖的詩歌有負眾望而感到困窘不安。克朗肖的詩從未出過集子，大多數發表在期刊上；經過一番勸說，克朗肖總算拿出從黃皮書、《星期六評論》和其他雜誌撕下的一紮紙片，每頁都登有他的一首詩。菲利普驚奇地發現大多數的詩作都使他回想起亨利①或者斯文字恩的作品。克朗肖把他們的詩變成自己的，倒也需要運用他卓越的表達才能。他向勞森說出了自己對克朗肖的失望，而勞森又無意中把這些話傳出去，因此，菲利普下一次上丁香園時，這位詩人圓滑地笑著對他說：
①亨利（1849—1903）：英國詩人、批評家及劇作家。
“我聽說你認為我的詩不怎麼樣。”
菲利普侷促不安。
“沒這回事，”他回答，“我非常喜歡讀你的詩。”
“別想來安慰我了，”克朗肖說，揮動了一下那隻肥胖的手。“我對自己的詩作並不太重視。生活是為了讓人過，而不是為了讓人寫。我的目的是探索生活提供的各式各樣的經驗，汲取生活每時每刻激發出來的情感。我把寫詩看作是一種優雅的成就，它不是吸收生活的樂趣，而是增添生活的樂趣。至於子孫後代如何評價——讓他們見鬼去吧。”
菲利普微笑著，因為人們一目瞭然地看出，眼前的這位藝術家一生中從未創作出什麼像樣的作品。克朗肖若有所思地盯著他，為自己斟滿了一杯酒，打發侍者去買盒香菸。
“我這麼談話，你會覺得好笑。你也知道我貧窮，同一個對我不忠實，跟理髮匠和咖啡館侍者胡來下流邋遢女人住在頂樓上。我為英國讀者翻譯拙劣的書籍，為那些連罵都不值得罵的、可鄙的畫作寫評論。然而，請告訴我，人生的意義是什麼？”
“哎呀，這倒是個難題，你自己作出解答好嗎？”
“不，除非你自己找到答案，否則便毫無價值的。你想活在世上究竟為了什麼？”
菲利普不曾想過這個問題，他沉吟