去處理。有一次我說我不習慣看安德烈穿淺豆綠色的西裝，他漫不經意地說：勞拉幫我選的。他的口氣似乎是這意思，金子堆大的勞拉可以讓他徹底放心的；她絕不會讓他出破綻，露怯；勞拉這方面的學問是冰凍三尺非一日之寒，不是任何人一時半時補補課就能及得上的。�
我嘴上很貧，心裡卻是真的不好過。�
勞拉一定要我告訴你：她非常喜歡你。�
似乎對於我，波拉克公主也是鑑賞的權威，她的話可以使安德烈對我完全滿意；她不是在表達她對我的喜歡，她是把好的喜歡加封給了我。�
我想，憑什麼勞拉不是安德烈的未婚妻呢？�
我們說著甜蜜熱烈的戀人語言，告別告了足有十分鐘。我走神走得一塌糊塗，一部分腦筋在想勞拉，其餘的注意力集中在四角六分錢一分鐘的行動電話費上。我說“我也想念你，安德烈”，腦子裡浮現的是一張又肥又大的電話賬單，每一行價碼都又肥又大。�
十二點左右電話鈴響了。我聽見牧師太太水淋淋的腳步聲從浴室出來，衝進起居室，又水淋淋地來到我門口。她輕聲敲敲門。�
我只得去開門。�
牧師太太臉蛋又紅又亮，雪白多肉的身體上纏了塊大白浴巾，整個人仙子似的騰起白霧。�
我說：真對不起……�
沒關係的。�
我從她手裡接過溼了的電話。她的腿剛剃過毛，細膩如脂。
我說：謝謝你。�
她說：給你留了巧克力糕餅，別忘了吃。�
這個宅子永遠是烤巧克力糕餅的熱烘烘甜香。年輕的牧師太太已轉身回浴室去了。他們夫婦偶爾會到浴室做愛。�
電話裡傳來米莉的假嗓子：我想我大概活著的時候不會再接到你的電話了。……
我說：你好嗎，米莉？
不好。你把我的小梳子放到哪裡去了？
我忽然想起來，上回去華盛頓，去看了米莉一次。每次我去看她，她總是要我替她梳頭。她喜歡一種老掉牙的髮式：在額頭兩邊隆起兩個鼓包。米莉十六歲時就愛那兩個鼓包，所以我下了番工夫，終於讓米莉所剩無幾的頭髮成功地再現了她十六歲的髮式。梳這樣的頭髮需要兩把小梳子，反著插進頭髮，再翻成正的，將別住的頭髮一推，鼓包便出來了。米莉有一盒這樣的小梳子，金屬架子，上面鑲有彩色的亞寶石。米莉最愛的是一對銀梳子，鑲澳洲寶石。
我說：米莉，你讓我把它們藏起來的呀！你說你怕阿書或者薩麗偷走它們……
米莉在電話中“噓”了一聲，對我耳語：薩麗就在隔壁。薩麗是她的護士兼女傭，我曾經和她共兼這份職。我走了之後，阿書三天打魚兩天曬網地去米莉那兒掙點零花錢。薩麗是個終日問聲不響的人，因此米莉必須另花一份錢僱個人聽她說話。她特別喜歡我和阿書這樣的人，講蹩腳的英文，足夠的錯誤供她糾正，足夠的空間供她去提拔。
你把它們藏在哪裡了？米莉用壓低的假聲問我。
我說藏在她的幾百雙皮鞋裡，用一隻三八年出產的香奈爾皮鞋盒子裝了她最愛的那對梳子。
米莉又“噓”了一聲。
我問她這麼深更半夜找梳子幹什麼。
她說傍晚薩麗推她出去遛彎，一隻黑貓從她前面橫穿而過。她想到她的鄰居三年前跟她玩牌的時候，告訴她一隻黑貓穿過他散步的小路。鄰居當天晚上就去世了。米莉認為如果同樣的事發生在她身上，她必須帶走她最喜愛的小梳子。
我說：別逗了米莉。
她說：明天早上你給我打個電話，看看我還有氣沒有。
我說：行。
你上次是什麼時候給我打電話的？有