我沒有預先把旅行的計劃通知安德烈，因此我下了飛機沒有一個拿著獨枝紅玫瑰的迎候者在等我。我先去電話間給阿書打電話。她照常不在。米莉照常躺在床上看電視。她說：啊哈，是你！你又大老遠跑來，往同一個竹籃裡接著放雞蛋啦？
我說：嗨，米莉。
你看上去小臉蠟黃。
你好嗎，米莉？
你告訴我你聽上去為什麼會這麼垂頭喪氣。快告訴我——你聽上去很不妙。
我實際也很不妙。我乾巴巴地哈哈笑幾聲。
你的竹籃子打翻了？
差不多。
再找一個新竹籃。不，找八個。告訴你，一個你這樣的小可憐兒；在這個年紀，應該不難同時往八個竹籃裡放雞蛋。再過兩年，你就只能保持四個竹籃了。到了四十歲，一個女人只能守住一個竹籃。過了四十歲的女人，就難找到好的、新的竹籃了。你還嫩著呢，別擔心。用不著小臉蠟黃。
謝謝你。
不用謝。
米莉，有件事想求求你：我可以住在你那兒嗎？我會非常感激你的……
不用感激我。因為我不會讓你來住的。
那好吧，米莉，再見。
答應我，別再讓我看見你這樣灰心喪氣。
我答應了米莉。掛下電話，我打了安德烈辦公室的電話。卻沒有人，留言機上是個陌生、蒼老的聲音。說若是找戴維斯先生，很遺憾，他已不在此辦公室了，請留下姓名……
我想，安德烈正在準備赴任尚比亞；正在走向副大使單間辦公室的途中。
我再次給阿書打電話。接電話的再次是米莉。我馬上說：對不起，撥錯號了。�我在機場候機廳走投無路地踱了一陣步。這才給安德烈家裡打電話。電話留言機上仍是他尋開心的聲音：如果你是我親戚，請按“l”；如果你是我的朋友，請按“2”；如果你想推銷東西，請立刻掛上電話……我留了言，請他儘快到機場來。我撒謊說我只能呆幾個小時，是來華盛頓辦趟急事餘下的一小截空閒。
晚上六點我見他迎著我走過來。他穿一條牛仔褲，一件紅格子襯衫，臉有些虛腫，還是蓄著鬍子。看上去他從芝加哥走了之後，就從此留起鬍子來。他著裝和形象的突變，讓我感到他瞞了我什麼。
他哈哈笑著擁抱了我，說：你這樣盯著我看，讓我誤認為自己挺漂亮。
我說：你是挺漂亮。你挺適合留鬍子。
鬍子嘛，為了暖和。
夠暖和了——已經五月底了。我帶些戳穿他的意思。
你來辦什麼急事？他問我。
面試一份工作。我隨口胡謅。
好極了！祝賀你！他將我夾在胳肢窩下，使勁一勒。一個人在雨裡呆了一整天，突然走進一個帶大壁爐的敞亮房間，就是我此刻的感受。安德烈的內心與外形，對於我，永遠是窗明几淨、暖和乾爽的屋，帶有一個明媚的壁爐。之前無論我多麼心灰意冷，一旦進入這屋，便渾身炸起細小活力的火星。
那個理查·福茨，讓我代他祝賀你。我說。
去他的祝賀。安德烈說。突然又想到什麼，他問：這王八蛋怎麼還跟你有聯絡？
上禮拜四我做完測謊試驗，他送我……
什麼？上禮拜四，你做了測謊？
他的樣子像要扇我。
我說：啊。怎麼了？……
誰讓你做的？！
不是說，對於你的新職位，這次測謊很重要？那個國務院安全部的傢伙也說……
他們統統是王八蛋！你知不知道？這些人耍起特務流氓來，你就跟他們豎豎中指，然後告訴他們：美國法律精神是：我是無辜的，直到你證實我有罪。為什麼