“滾！滾你個苕坨二楞子狗日的憨貨！再不滾，我一竹竿劈死你！”
白椿手舉新砍的探竿，那二楞子就蹬蹬蹬地往山下跑了，羊一陣騷叫，也呼地跑了。
白椿第三跤摔下了懸崖，可抓到了一根樹，吊著鞦韆，就有人死活把他拉了上來，說：
“白椿，你可不是個明眼人了，以後千萬不要亂跑了，否則，連屍都收不回來的。”
白椿發現牙齒摔斷了半顆，另半顆還栽在嘴裡。
“誰，請誰幫我找找牙齒啊。”
一個人就過來，給他找來了牙齒。他摸摸，又放在自己的嘴裡，不對，不是牙齒，是一塊石頭。
“山不屬於你了。”他爺爺給他說過。他爺爺說：椿娃，你命苦啊，山不屬於你了，林子也不屬於你了。這槍也沒個人接了。不接還好些。咱們家，敗就敗在這槍手裡。
白椿坐在一個山洞口，這時候雲一定散了，因為有熱辣辣撲來的陽光氣息。陽光像一張馬嘴在往他身上熨著熱氣。這時候天空一定嫣紅一片，遠處的獵人峰一定碧藍碧藍；太陽像天空燙出的一個洞，晃悠悠地燃燒著。乾旱還沒有結束，山岡卻依然充斥著浩大的植物氣息，甚至還帶著勝利的果實甜味。他手拿著那顆不是牙齒的石頭，直拗地想他活著的理由——他是要活下去的，即使悲慘的日子才剛剛開始。他得說服自己。懷著小心翼翼的希望，在這神農山區的某一個角落裡悄悄地活下去。
“人就是個草命。”他不知何時聽誰說過這話，也許是爺爺。可像他們這樣的草命怎能殺死一頭老熊、老虎和更多的野豬呀岩羊呀，甚至懷著歹意去摳瞎人的一雙眼睛？草可沒有這麼大的能力啊！……人就是棵植物……他得好好想想。人的確是棵植物，吃得少，用得少，隨便多大的苦，也不叫喚，能忍就忍了；生的生著，死的死了，生生不息，掐斷了、踩癟了，還能活哩。有的草每年發芽，那就是有兒女哩，有的草到秋天就死毬了，那就是一生結束了。人生一世，草木一秋，不是有這個老話嗎？對，對呀！你看，我斷了半顆牙齒，我還是活的；我剜了兩隻眼睛，我還是活的。就像一根草被雷擊，被火燒，被雪壓，被霜打，還是活的。
“怎麼都能活下去……”他開始慢慢能說服自己了。人是棵能行走的草。你看，人也有根，根就是家，就是林子，然後行走。草也吸收養份，我賭氣不吃東西是不對的。草也吸水呀。那就喝水。找到一處泉水，咕嚕咕嚕喝了個飽，笑得鳥驚飛遠去；草呀苞谷呀雌雄授粉，人也結婚哩，這就跟草更像了，找個人就結了婚，草是風傳花粉。可苞谷是雌雄同株。苞谷結籽了，人也要生子，都有自己的樂趣。就這麼活下去！對，活下去呀。反正都是棵草，我是草你也是草，誰又比誰好許多？有一雙眼沒一雙眼不都是草麼？！……
三
回到家裡，妹妹白丫兒來了。妹妹一陣心疼就叫哥哥，叫椿哥哥，就嗚嗚呃呃哭起來，是真哭，柔嫩的小手摸著白椿的眼睛，說哥呀哥呀你真的看不見了麼？真的看不見我了麼？這妹子吹氣如蘭，哭出的淚都是香的；淚抹在白椿手上——白丫兒抓著他的手，一陣一陣地搖個不停。白椿就勸她，說：
“妹妹，沒事的，人就是個草命，怎麼都能活的。”
妹妹白丫兒是叔叔白端陽的女兒。白端陽是爺爺白秀的養子。白端陽的爹也是個打匠，被熊啃吃了，媽是白秀那個失蹤舅舅楊奪水的女兒楊丫兒。白丫兒哭著，她爹白端陽就站在旁邊。白端陽在林場上班，多年前被一場山火害了，為救國家財產（就是一種051油鋸），被火燒成個火燒粑粑，眼瞼都燒沒了，一隻眼鼓著，嘴唇皮是割自己的屁股補的，所以這棵草是被車馬踐踏過的草，是火燒的草，可又活了。叔白端陽說：
第二章 人就是個草命（5