換崾鼓�櫸巢�懟２灰��ィ�魎沽窒壬�Ｕ餼褪牆褳砦業饒�腦�潁�肽�⑶竽�灰��ァＴ謔瀾縞纖�脅皇粲諛歉齜考淶娜說敝校�此�降娜萌碩療鵠從�詹荒艿惱媸檔墓砉適碌娜俗畈揮Ω媒�ァ！薄�
邁克聽到了這些話，可他卻沒聽進去。你關掉了錄音機！他在大叫。我被他弄得六神無主，竟把錄音機關掉了，接著他有談到“全明星幽靈週末”的鮑里斯·卡羅夫！他媽的，無論如何，我要把他所說的話寫進去。他要是不喜歡我這麼做的話，那就控告我好了。
他突然想到樓上去，他再也等不及了，倒不是因為他將要在拐角處的旅館的房間度過漫漫長夜，而是因為他要趁奧林剛剛說過的話在他腦海中還記憶猶新的時候趕緊記下來。
“喝一杯吧，恩斯林先生。”
“不，我真的……”
奧林先生伸手從上衣口袋裡掏出鑰匙，那鑰匙系在長長的黃銅板上，黃銅看上去很舊，有很多劃痕，失去了光澤，上面有凸起的數字１４０８。“求您了，”奧林說，“就聽我一回。再給我十分鐘——十分鐘足夠喝一小杯蘇格蘭威士忌——然後我就把鑰匙給您。我會盡一切力量使您改變主意，但我希望我能夠覺察到無法避免的事情。”
“您這兒還用鑰匙？”邁克問，“那感覺真好，有點古香古色的味道。”
“多爾芬旅館於1979年啟用磁卡系統，恩斯林先生。那年我開始任經理。1408房間是我們旅館中唯一一間仍用鑰匙的客房。他不需要安裝磁卡鎖，因為裡面從沒有人住；那個房間最後一次有人入住是1978年的事了。”
“你在耍我！”邁克又坐下來，不袖珍錄音機準備好。他按下錄音鍵，接著說，“這家旅館的經理奧林說 1408 房間已有二十多年沒出租給房客了。”
“1408房間也從不需要上鎖，因為我確信那玩意兒肯定無法正常工作。電子手錶在1408房間根本就沒法用。它們有時會倒轉，有時乾脆就停下來，根本不知道時間。在1408房間不行，就是不行。袖珍計算器和手機也一樣。如果您佩戴著BP機，恩斯林先生我建議您把它關掉，因為您一踏進1408房間，他就會嘟嘟地響個不停。”他停了一停，“即使關掉也不一定管用，它又會自動開機。唯一穩妥的方法就是把電池取出來。”他連看也沒看袖珍錄音機的停止鍵；邁克猜想奧林平時錄音用的是相同型號的錄音機。“恩斯林先生，其實唯一穩妥的方法就是離那個房間遠遠的。”
“我一定要進去，”邁克說，他拿回袖珍錄音機又把它收好，“但我可以把這一杯喝完。”
※※※
奧林在燻橡木吧檯上倒酒，牆上掛著的那幅油畫畫的是世紀之交的第五大道。邁克問他：既然1978年以來一直沒人住，奧林怎麼知道高科技電子裝置在房間裡無法使用。
“我並不想給您造成一種印象，以為自1978年以來從沒人進去過，”奧林回答說，“首先，每個月服務員簡單打掃一次那房間，也就是說——”
那時，邁克為了寫《十間鬧鬼的旅館客房》已經忙碌了四個月，他說：“我懂您的意思。”簡單打掃空閒的房間包括凱窗通風，擦擦灰塵，在罐子裡蒂－迪－鮑爾清潔劑⑧使水變成淡藍色，換換毛巾。但簡單打掃時很可能不換床單。他想要是把睡袋帶來就好了。
奧林從吧檯踩著波斯地毯走過來，端著兩杯酒，他好像從邁克的表情上看出了他在想什麼。“床單今天下午剛換過。恩斯林先生。”
“幹嗎那麼麻煩？就叫我邁克好了。”
“我覺得那樣不舒服。”奧林說著把酒遞給邁克，“為您乾杯。”
“也為您乾杯。”邁克舉起酒杯，想與奧林碰杯。但奧林把酒杯縮了回去。