07 10 21 廣治（作）
煤油燈1
題記：曾經冰心的《燈》感染激勵起一代青年，然而我心中也有一盞燈，那是童年的燈，母愛的照明燈。
煤油燈
那一夜，離年三十晚已不遠，我從學校搭車回到家鄉時，已是深夜。
從鎮上的車站下車，還需要走二里的田埂小道才是我的村莊。那晚已是最後一班車，車站顯得異常寂靜，四周的民房也早已關燈，到處一片烏黑黑的，沒有月亮的夜晚，如輕煙薄霧籠罩著，連天也藍成一汪透明的湖，只剩下幾顆蒙朧眨眼的星星。我搭了十小時的汽車，已覺疲憊，坐在候車室長椅上，不知覺中昏昏睡著了。後來一凶神惡煞的服務員推醒了我，讓我出去，“砰”的一聲，就把大門拉下了。孤寡的我提著行李站在車站門口，萬分無奈。那時，鎮門口唯一的路燈射出光線，把我影子拉得好長好長……拉著我走進了記憶的邃道，我憶起了童年，我想起了母親的那盞煤油燈。
童年時期，物質極端匱乏，村裡還沒了電。每到晚上，村民們都會聚在一家門口談閒話，那是不需要火光的，除非什麼特別的事，家裡才會點起蠟燭或者煤油燈，而煤油價格很貴。媽媽說，如果點煤油燈，很快就會燒掉二個大燒餅的價錢。所以我們兄弟倆都會很珍惜煤油，凡事能摸黑整理的，都不點燈。當然如果晚上能點上煤油燈，心中那份舒爽更是難以形容。母親那盞煤油燈是出嫁那年，當嫁妝用的。村裡的風俗說這樣就能為家添丁發財。那是六十年代產品，燈身用陶瓷做成，繪刻著一條綵鳳；下面是一個厚厚的底座；上面一個帶油嘴的球形油碗，可以套上燈頭；中間由一根拇指大的圓柱連著。母親很愛惜煤油燈，平時也擦得乾乾淨淨，從煤油燈罩到底座都一絲不苟。那時，村裡能讀書的小孩不多，十三四歲就留在家裡當幫手了。母親不識字，但卻對我們的學習很嚴格，她認為我們能認真學習是一件很重要的事。在哥哥小學很畢業的那年，母親決定，每晚都點上一小時煤油燈，記得頭一回點燈，母親讓哥哥叫我回來，等我倆到齊了才開始點上燈蕊。母親點燈的程式很嫻熟，倒入煤油，再扭上燈頭，動作麻利如巧婦手中的針線，穿出刺入的，沒半點煤油溢位。而煤油燈罩一定要用布擦上一干遍，那光線才會更亮，所有工作完成了，母親才會點劃上一根火柴點燃燈蕊。片刻，渾黃色的光就照亮了烏黑低窄的房子，那時我高興喊了起來：“怎麼這麼亮啊！”媽媽微笑著摸著我的頭說：“那你就要認真伴哥哥讀書喲！”我使勁地點著頭。不用說我們學習很認真，很投入。哥哥後來也不失所望考上了縣城最好的初中。也是十幾年來村裡的第一個。
哥哥到縣誠讀書的第二年，村裡物質生活水平漸漸提高，那年電第一次進入村莊。村裡的小學首先拉上了電線，那裡從教室門口一直斜著牽到教室中間，燈泡就是掛在那電線上，從天花板吊下來，搖搖恍恍的。接上電後，小學也開始要上自修了。而去上學必跨過一條小河，白天，河景煞是美麗，河堤上鬱鬱蔥蔥的松林，一層層茂密的蘆葦。微風輕漾時，清翠的葦葉搖曳得像翩翩起舞的眾仙姑，點綴著河堤宛如仙境，縹縹緲緲。可是到了晚上，那裡卻是一個讓人心悸的地方。那年我剛上二年級，膽很小。下自修經過河堤時，總是提心吊膽，白天窩棚瓜下聽到談狐說鬼，這時更是恐怖，心跳得響如舂米聲，手心都捏滿汗。偶爾，幽深的蘆叢中隱約發出的蟋蟀聲，更是猙獰淒厲。回到家時，我臉上還浮著一層鐵青。於是母親決定下自修後，親自接我回家。母親是提著她那盞煤油燈來的，站在河堤邊處，一暈燈光撒在她四周，老遠我都可以望見她了。和母親走在一起，那份安全感與無比幸福充滿我胸膛，而那盞煤油燈無凝是牽起我與母親情感的紐帶！那段日子，煤油用得快