巍Ｕ嫻模��聳輩畹睦Ь耄�約霸諛羌阜�參鍩�芭�φ隹�劬Φ募且洌�也恢�闌鼓芩敵┦裁礎�
喂！塞尚，塞尚先生！你好嗎。我來看過你了。我們誠心誠意來看過你了。
1997年6月
3。 藝術家肖像——奧爾（1）
我和奧爾的寓所相隔幾戶人家。來紐約第二年初夏，某日出門，瞧見一位高大健碩的小夥子赤膊站在臨街門廊前廳，支著畫架，捧本畫冊在臨摹魯本斯的頭像。我走過去了，又迴轉身張望：此地民居前廳不像中國可以堆放物件或攤開傢伙做事，再者，眼前這位西洋青年鄭重其事描摹西洋古畫，這都讓我好奇。他的調色盤簇新，臉上表情神聖，還不時留心門外可有人注意。見我駐足稍久，他立刻開啟大玻璃門請我進去，也不通名姓，就用成人男子的中音長篇大論向我介紹這是油畫，是魯本斯，魯本斯是17世紀法蘭德斯畫家，他之所以喜歡，是因為這位大師非常“有力”。我聽著，瞧著他希臘雕像似的軀幹，心想下輩子我也別指望練出這麼發達厚實的一身肌肉了。
奧爾的全名是奧勃特·波巴，羅馬尼亞人，五歲隨雙親移民來美。後來父母離異，他跟著母親長大，奧爾是他暱稱。我們混熟了，有一次他咯咯笑著說：“嗨！你見到我時，我第一次畫油畫，我媽討厭油料的氣味，把我趕到大門前廳。但是多好，不然我們就不會認識了。”希臘英雄怎麼還得聽媽媽驅使？他又笑，告訴我當時他剛從高中畢業，才滿十八歲。
前總統里根競選連任獲勝那年，奧爾年滿二十。記得我們倆坐在他家地板上，電視正轉播競選敗將蒙代爾向里根致辭的節目。屋裡堆滿了奧爾的大畫：米開朗琪羅、拉斐爾、倫勃朗，還有魯本斯，全是臨摹。“多麼愚蠢！我真不懂這些政客在幹什麼！”他嘟囔著。可我也不懂這位美國青年何以熱愛古典繪畫，紐約鋪天蓋地的當代藝術好像同他毫無關係。他臨的不得法。但我總是為他的臨摹所吸引：我也迷戀並竭力仿效古典畫，那是我初來美國飽看原作後衝動一時的願望。我能畫得比奧爾得法（那又怎樣，他才初學），但我總覺得他的臨摹比我的更“對”：他渾身上下活脫就是一個魯本斯畫裡的人物。瞧著他和他的畫在一起，就像麵包抹著乳酪、刀叉戳在烤牛排上那股勁！
“羅馬尼亞”的原義，據說就是“羅馬人的地方”之意。帝國崩潰後，相傳僅剩世居羅馬尼亞那片國土上存續下來的羅馬人血統比較純正。同高盧人、斯拉夫人、希臘人的樣子相較（這些人種在紐約都能見到），奧爾的骨相同古典繪畫中的羅馬漢子似乎最像。我問他這段歷史，他聳聳肩說：“天知道。我得去問媽媽。”
他也說不清自己為什麼喜歡古典主義。按說該是他來問我，何以一箇中國人畫油畫，而且是“古典”那一路：但其實我也不知道，就像咱倆誰又想到我們會在紐約做鄰居，交朋友。
1985年春，卡拉瓦喬大回顧展來到紐約。我在展廳遇見奧爾。他那天神不守舍的樣子，跟著我又重頭看了一遍。此後幾個月不見他。秋初，奧爾喚我過去。
他扛出一幅巨大的畫，總有四五米長吧。在畫面上，奧爾本人橫躺著，彷彿死了，父母、醫生，還有他的金髮女友圍繞著他，每張臉表情哀慟：好一幅卡拉瓦喬！不但構影象（像那幅《聖母之死》），而且畫法也從魯本斯轉向卡拉瓦喬。“告訴我你怎麼想。”奧爾莊嚴地說，站在他身旁的母親鄭重得上嘴唇都縮排去了。
現在我也認為這是奧爾最好的畫。雖然頭一回畫大創作的問題都有，但我總愛看到年輕人處女作中近乎痙攣的熱情，包括模仿的熱情。我不記得說了什麼，反正挑一些毛病。他滿頭大汗，就像剛出道的藝術青年那樣，解釋了又解釋，說他沒用過哪種油，某處還沒畫完等等。我也誠心誇他、