應該是平和的。不能有太多的個人想法和評價。
就好象一本好的歷史書。你僅僅是記錄它，不應該肆意貶褒。
再如何，也只是一個寫寫字的女人。她的真相如何，又有什麼要緊。
不喜歡裡面那種怨大仇深的感覺。
淡定一點才好。
僅僅因為一本書而去迷戀一個人是可笑的。
類似的三毛迷或者瓊瑤迷和歌迷影迷都無甚區別。一些中學生居多。
對於大部分成熟的讀者來說，他們閱讀自己喜歡的文字，而這個製造文字的作者並不重要。
他是個機器也無所謂。如果他寫得出好書。
最初讀到三毛的文章是在讀者文摘上面，那時還沒有改名為讀者。
炊兵。講的是她讀小學時和學校裡一個炊兵的友情。
文章的結構和語句簡單清新，有很深的感情在裡面，令人惻然。
印象很深的，還有她的白手起家。如何一點點地化腐朽為神奇，點綴她沙漠裡的小窩。
有著小女子的浪漫和聰慧的情調。
然後漸漸地寫得多了，也就濫了。感覺不堪起來，不再看就是。
滾滾紅塵的電影是喜歡的。媒體大眾非得把它與漢奸聯絡起來，並不瞭解劇作者的本意。
也許三毛只是想寫一個無望深情的故事。她內心的幻想是有些寂寞的。
醉笑陪君三萬場，不訴離傷。這樣的句子，其實可以脫離掉現實中喧囂的議論和抨擊。
給喜歡看的人看。給看得懂的人看。
這樣也就可以了。
一個浪漫聰慧的女人寫她自戀的文字，給喜歡看的人看，一切都很合理。
然後在她死後，非得去搞清楚她愛的男人的真名字，她的學歷，她的婚姻。
這樣的事情，感覺對死去的人都是一種不尊重。
每個人都有自己的生活方式。
而世間並沒有絕對的是非標準。道德也好，人性也好。
又有誰可以理直氣壯地去指責一個人或者評價一個人。
突然想起作者是個男人。也許男人和女人的想法真的有很多不同。
他們無法瞭解一個女人的幻想和自戀。
生活如此蒼白無力，編織一些美麗的文字，玩世娛人，又何妨作者應該知道，他把自己的裸照登在書上，真實的身體同樣讓人感覺反感。
明白了這點，也許他就不會選用這張照片。
同樣也就不會去追問一個女人的生活的真相。
再看三毛的照片。穿著大朵碎花的長裙站在沙漠的風沙裡，黑髮飛揚。
她是我喜歡的那種有靈性的女人。自由，漂泊，落拓不羈。
這樣的女人註定是自戀的。因為無人分享和讀懂她的生命。
只有她自己最知道，靈魂深處的激情和華麗。
所以這樣的女人註定也是孤獨的。
自殺是唯一的歸宿。這個喧囂的世間有時沒有任何安慰。只有世俗的窒息。
海明威，或者梵高，或者托爾斯泰。
人與人之間是有很大區別的。
然後在報紙上又看到上海一個男人的故事。
獨自去西藏旅行，然後在城市開了一個酒吧和店鋪，做為謀生。
他說他差不多已經走遍了中國，現在最想去的是南非。
報紙最後寫的是，他是一個不願被城市生活所拘束的人，不願整天面對同樣的生活。
酒吧給了他新的朋友和話題，而一年兩三次的長途旅行是一種叛逆。
都市中很多人都想為所欲為地幹，想過自己喜歡的生活，但現實總是讓他們