「我說過要演到死，就是會演到死，如果死人可以繼續演戲的話，我也一定還會出現在舞臺上。虞老師，我不像Knob這麼勇敢，可以義無反顧地說出那個字，但其實我和他一樣，從很久以前開始，就一直盼望著有一天、一個機會，可以找到那小小的出口。」
習齊聽見錄影帶裡傳來罐子的笑聲，爽朗的不可思議。
「本來我想最好的方式，就是死在舞臺上，我從進茱莉亞開始，就夢想著有一天能死在舞臺上，不過實行上好像不太可能，而且如果死在虞老師的戲裡，一定會給老師你、還有劇組的人添麻煩。所以演完戲我會自己找個地方了結，請不要費心找我，我想應該是找不到的，我會找個好地方，至少是Knob不會笑我的地方。」
「嗯，結論說完了，然後呢，唉——忽然不知道該說什麼了。」
舞臺上的罐子，率性地踢了兩下腳，走過來調整了一下攝影機，然後跳到舞臺上。他深吸了口氣，忽然指著空無的一方：
『你這個懦夫！放下你的劍！難道你的尊嚴和信念，還不及這一時的痛楚嗎？』
他演完這一句，拍了拍褲子，又在舞臺上坐了回來。這回盤著腿，又笑了起來，
「記得嗎？虞老師，二年級的夏季公演『奧爾多的寶藏』。我演一個偉大的國王，在尊敬的敵人試圖自殺時，威嚴地阻止他結束自己的性命，我好像總是演這種霸道的角色。」他苦笑了一下，又說：
「但是虞老師，你知道嗎？我其實是個懦弱的人，比Knob還要懦弱。」
習齊的眼眶熱了起來，他摀住了唇，眼睛卻難以離開螢幕上的罐子，
「Knob剛死的那幾天，我覺得好像還OK，就算沒有Knob在身邊，我也可以活得很好嘛！我這樣告訴自己，我像以前一樣，吃飯、睡覺、洗澡、排戲，偶而看看劇本，我以為自己可以一直這樣下去，在沒有Knob的世界繼續前進，就像以往我做的一樣，」
罐子的眼睛，也像那天在海潮裡看到的一樣，微微泛紅了，
「但是有一天，我早上起來，看見視窗的飄過白雲、聽見清脆的鳥鳴，還有這個一切如常、美好的世界，我忽然就知道自己已經完蛋了，再撐下去，只會讓自己死得毫無尊嚴而已。我對生感到害怕、感到再也無法忍受，就像有人對死的態度一樣。」
「我……不知道該怎麼向虞老師、或是其它人說明那種感覺。就是有一天睜開眼睛，忽然就覺得不行了，嗯，就是這種感覺，不行了，再也走不下去了。不是特別有什麼打擊自己的原因、也不是有什麼非死不可的困境，但就是，不行了，真的不行了。」
習齊拿開摀住唇的手，沙啞地說了句「我明白」。但聽不見他聲音的罐子，仍舊繼續在螢幕上笑著：
「啊啊，說我是殉情也是可以啦！這樣應該比較容易被人理解，如果我的死被報章雜誌報匯出來，或是在學院裡傳開來，絕對會變成這個理由的。辛維為情人殉情！這個訊息要是給□□他們聽到，鐵定會笑到趴在地上起不來，因為我看起來就像是和那種事最不搭的人。就算是幾個月前，我自己聽到也會覺得很荒謬，」
他彷佛覺得很有趣似的，拍著腿笑了一陣，
「殉情，嘖嘖，Knob那小子一定會得意死的，真不想讓他聽到。」
他稍稍斂了笑聲，在舞臺上正襟危坐，又開了口，
「關於Knob借的那筆錢，我會在死之前努力替他還清的。雖然數目還滿大的……不過，世界上亂七八糟的賺錢方法也不嫌少。錢的事情也好、他母親的事情也好，我都會一併搞定，不會留下任何爛攤子給你。」
「啊，我家那個房東也是，她應該快恨死我了，但我真的沒有精力在這三個月裡再找新房子