竹槍上沒有準星和缺口，父親教他象用竹槍突刺一樣去射擊。道理雖很簡單，但實踐起來卻很困難。
說到底，必須熟練用槍才行。直到熟練得能把槍作為手臂的一部分為止。但是，說起來容易，做起來難。對槍再怎麼熟練，一動真格的，仍然槍是槍，手臂是手臂，難以協調。
此後，源藏便開始了槍抵肩訓練。閉上眼睛把槍抵在肩上。抵住，再放下。檢驗一下透過準星缺口，有沒有照準假定的獵物。如果閉著眼睛做到了這一點，那麼槍和竹槍一樣已經成為手臂的一部分。
為此，源藏規定自己每天必須做一千次槍抵肩練習。
父親死後不久，源藏開始取得長足的進步。打獵時也很順手，只要他開槍，獵物十之有八是逃不掉的。
這種狀態一直持續了很久。
但是，源藏並不因此而感到滿足。一發必中，百發百中是他的宏願。他接了父親的班，也成了一名獵手。源藏比他父親還要沉默寡言，性格乖僻。他帶著狗默默地進了山。但是許多年過去了，源藏的宏願始終未能成就。其間有時雖也能十有九中，但卻一直未能做到發發不空。
當少女叫他的時候，他正在做規定的一千次槍抵肩訓練。
聽到少女喊他，源藏回過頭來。
&ldo;為什麼只用一隻眼瞄準?&rdo;
少女又問。
&ldo;槍就應該用一隻眼去瞄。&rdo;
源藏沒好氣地答道。
&ldo;放著兩隻眼不用，真可惜。&rdo;
少女仰望著源藏，臉上顯出迷惑的樣子。
源藏的臉一下子羞紅了。少女太漂亮了，所以源藏竟被她看得不好意思起來。他不敢正視少女那如湖水一般清澈明亮的大眼，便趕忙移開了視線。為了掩飾自己的窘態，他又做了兩三個槍抵肩動作。然後，又轉頭回視。
少女不見了。
源藏環顧四周，哪裡也看不到少女的影子，茫茫的原野在腳下伸延。廣大的草原上，盛開著秋日的草花，微風輕拂，搖曳多姿。
看著看著，源藏不禁凜然一驚。
數秒之間便消失得無影無蹤，無論如何這是不可能的。
源藏的眼睛在追尋十四年前的那個少女。
少女的身姿至今仍歷歷在目。她看上去有六、七歲的樣子，面容、三條辮子、緞帶、衣服的花紋等，源藏仍記得清清楚楚。
當時，源藏想，少女該不會是廣子吧?廣子和源藏相差十四歲。源藏三十歲，如果是廣子，她就必須是十六歲才行，假若廣子還活著的話。源藏覺得站在深秋的原野上的這個少女絕不會是活在世上的人，也許是靈魂。他相信那是廣子的靈魂特意來見他的。源藏不知道廣子長的什麼模樣。她剛生下來，母親就帶著她們姐妹私奔了。雖然他不知道廣子的容貌，但他斷定必為廣子無疑。失蹤的廣子變為精魂來跟哥哥相會來了。
她是為解除哥哥的煩惱而來。
源藏得到少女的點撥，發明瞭兩眼射法。
槍向來都是用一隻眼睛描準的。用雙眼瞄準準星缺口便不清楚，槍身也好象成了兩個。這怎麼能行呢?最初源藏根本不信。但他猛然想起來，父親曾教他把槍想像成竹槍。竹槍不能用一隻眼去刺，那樣便沒了遠近感。這是為何?他不禁自問，為什麼竹槍靠兩眼，而槍卻要用一隻眼去瞄準呢?他試著在槍身被看做兩個的情況下，用兩隻眼去射鳥。
結果他恍然大悟。
槍已經完全成了他的手臂的一部分，他根本就無須瞄準。他終於明白射取獵物時透過準星缺口去瞄準完全是多餘的。
如果用兩眼，就無須瞄準。他可以完全不去管準星缺口，只要看準獵物就