母親瞅她一眼，叮囑說：“要你照鏡子練習眼神表情，並不是要你學拋媚眼，是要你記著怎樣看人才不算失禮。坐的時候要端正，可是也不能一塊木板似的，兩肩要微微地分前後，但也不能擰著身子……”
說一萬句，不知道有沒有一千句進得了她的耳朵；記在心上的則不到一百句；而落實到行動上，則最多剩不下十句。
教她用汽油擦洗衣服，她卻只顧著玩，故意放慢手腳，讓汽油儘量揮發，因為喜歡那滿屋子清新明亮的氣息，最後便只好不用她幫忙，免得浪費。
黃逸梵忍不住嘆息：“我懊悔從前小心看護你的傷寒症。我寧願看你死，不願看你活著使自己處處受痛苦。”
愛玲羞愧地低著頭，卻又偷偷微笑——便是母親的責怪也是溫暖的，因為貼心。
為了使母親寬心，她努力地要學好，認真地跟母親學習煮飯，用肥皂粉洗衣服，這才發現，原來洗一塊手絹兒也有許多程式：搓，不能太用力；揉，又不能不用力；如何使肥皂打得均勻，起泡，卻又不致浪費；漂洗到沒有一絲皂沫才算乾淨，擰乾後，要展得很平才可以晾；不能直接晾在鐵絲上，會留下鏽跡；可以溼著貼在乾淨的瓷磚或者窗玻璃上，像一幅畫；一塊玻璃貼一塊手絹，貼成一面繡花窗，乾的時候再一張張地把手絹撕下來，就跟漿過的一樣挺直乾爽。
她揭開一塊手絹，透過窗格，看見弟弟來了。
4
那年夏天，子靜帶著一雙報紙包著的籃球鞋來探望母親和姐姐，期待地說：“我想跟你們住在一起。我不想再回那個家了。媽媽，你也收下我吧。”他看著母親，滿眼熱望。txt電子書分享平臺
第三章 她不是白雪公主（7）
黃逸梵看著豆芽菜一般高而瘦的小兒子，心如刀絞，卻只能理性地解釋給他聽，說：“你父親不肯拿錢出來，我的能力最多隻能負擔你姐姐一個人的教養費，再也沒辦法收留你了。”
子靜哭了，眼淚毫無遮攔地流過蒼白瘦削的臉，像一尊希臘雕像。
愛玲也哭著，抽泣得說不出一句安慰的話——語言在這個時候顯得多麼蒼白無力呀。
她從那格撕掉了一張手帕的窗戶裡看出去，看見她的弟弟踽踽地走在街道上，頭低著，影子拉得長長的，他懷裡還抱著那雙籃球鞋。
那影像她一輩子都忘不了。她幫不了弟弟，甚至不知道該怎麼樣愛他。愛一個人而不能幫助他，便連這愛也顯得羞恥且偽飾起來。
並且，由於母親對弟弟的拒絕，使她不得不想到自己。
她的升學問題迫切地擺在眼前。
當時有一種慣例，女子中學畢業了要繼續上大學，不一定立刻就讀，可以找個婆家先結婚，由丈夫拿一筆錢出來資助就學，畢業回來再考慮生兒育女，看看當時報紙上那些打著“願助學費”字樣的徵婚廣告就知道了；要不先工作著，有了一定經濟基礎後才繼續升學。
——然而這兩種選擇都不適合張愛玲。
早在聖瑪利亞女校上學的時候，她有一個女同學叫張如瑾，跟她比寫作，寫過一部長篇小說《若馨》，教師汪宏聲先生也很器重，曾經推薦給《良友》發表，但是因為戰爭爆發而未能出版，她自己出錢印了幾百本，張愛玲還特地寫了一篇《若馨評》。然而她後來嫁了人，再沒寫過字，就這樣沉寂下來。從那時起，張愛玲便堅信世上最大的悲劇，就是一個天才的女子無端攪進了婚姻。她在畢業留言“最恨”一欄裡填著“一個有天才的女人忽然結婚”，也是因為這件事。
或者是先工作——那時候中學畢業的人或者可以去做女書記員，女招待員，或是女店員，都是些不很操心卻需要細心的工作。然而口頭禪“我又忘啦”的張愛玲雖然有極高的文學天賦，在