離京的那一年，他只有十二歲，劍術已有成就，在他的身邊，已沒有人可以單打獨鬥戰勝他了。
他與餘平伯，踏遍千山萬水、四海諸國，日夜兼程。南至南海，尋訪海島上隱逸的高人，東至東疆，在大草原上，縱馬賓士，一會塞外武功；西至西漠，他為尋求體能的極限，而去追趕龍捲風，與大自然相抗；北至北峰，在冰天雪地的大雪上，他靜坐幾日幾夜，功行九轉，得以大成。
他見識過許多世外高人，拜訪過很多絕世高手，想要他們指點武功其實並不難，幾乎只要他稍稍顯露他的武學才能，別人就恨不得拿刀架著他，逼他投入門下，恨不得傾囊相授。然而，很快，這些高手的狂喜變成震撼，震撼變成畏怖，然後開始給他出種種難題剛剛學閉氣訣不到三天，就要求他入深水之中，一日一夜不得露頭；剛剛學會龜息術，還不及實驗，就要把他埋到土中三日三夜；剛剛學會一套劍式，就要他一劍擊得瀑布倒流；剛剛領會一套心法，就要求他，必須在一招之內，制住十八個悍匪。
對他提出的要求越來發揮苛刻，越來越古怪，越來越詭異，已經不再是“嚴師”二字可以解釋的，而他，也只是沉默著不發一言地一一完成。
事後，很多人承認，他們想要知道他的底限在哪裡，想要試探他的極限在何處，而最後的結果是沒有，他在武學上的潛能，無窮無盡，根本探不到邊際，或許有邊際，只是他們的力量太微薄，無法探查出來。
高手們也一樣有私心，他們開始防範他，有些心法，最重要的句子不說出來，有些劍式，最後的絕招不教給他，有的人甚至故意把看門絕學，改得繁複麻煩一些，把本門內功加減幾句再教給他。
然而一套心法，前面他練得流暢自然，最關鍵的句子，他自自然然可以悟出來；一套劍式，前面施展如行雲流水，後面無人教導的絕招，他會很自然地猜出來，甚至有可能比本來的招術更強大、更精妙；過於繁複的招數，他學一次，第二次施展自然去繁為簡，改得更加簡單直接有效；練習內功，發現哪一處艱澀不懂，他也不多想，跳過去學後面的，然後，很自然地把全部功法學會，不懂的地方，他就扔開不管了。
當別人無限驚恐地擔心被他發現自己耍的花樣時，他已經拋開一切，專心去研究還有什麼新的功法招式可以學習了。
每次總是在很短的時間內，那些所謂的世外高人、絕世高手們，看他的眼光，總會由欣喜，轉為震驚，然後是驚懼，甚至是恐怖。
他在武學上的天分已經不是“天才”兩個字可以形容，他給人的感覺，簡直就是恐怖，他是個奇蹟，而別人的眼神卻常讓人覺得，他自己是怪物。
他拙於解釋，也不知道如何表達善意，在旁人驚恐而離的目光中，他選擇沉默地離去，於是，他越來越沉寂，越來越看似冷漠，越來越容易讓人用驚懼的目光來打量他。
多年以後，即使是曾經與他患難與共，看著他長大，為他流血流汗流淚的許多人，也開始漸漸遠離他，隔著老遠的距離，對他行禮，向他仰視。那些人願意為他死，卻不再想接近他，無論是身體還是心靈，而他笨拙得不知如何縮短這距離，所以只能更加沉默，看在別人眼中，則是更加驕傲冷漠，於是，下一次會小心地站得再遠一點，遠些，遠些，更遠一些。距離就是這樣，在不知不覺中產生。
在當時，他還是個孩子，卻讓很多世外高人、絕世高手的自信心因之而崩潰，他們所驕傲的一切，在一個孩子面前，潰不成軍，他們羞憤、惱怒，然後，是回遴、逃離。
在所有親切歡喜的目光變得厭惡煩躁之後，他總是悄然而去，有時候他也會臨波獨照，凝思那水中小小的身影，是否會無意中幻化為惡魔，惹來那麼多人的厭棄，有時他也會呆呆舉起自己握劍的手，懷