第一章 序
驀然回首間，一夢二十年。
我不知道他是不是個人，但我知道他是個平凡的人，卻又不是個普通的人。只因為我知道他是想做一個沉默的人卻不可得，想做一個駭俗的人卻做不得。
他怕，他怕得要命。
可是誰也不知道他到底怕什麼。我當然不明白。不知道這個世界上有沒有人會懂他，懂他的苦心。
但他死了，死的不明不白，死的默默無聞，死的有些突然，令我們有些吃驚。
但他必須死，死得無聲無息。
來，他飄然而來，去，他悠然而去。
他有浩然正氣，卻邪得無神無君，有困惑，有喜悅，有憤怒，有悲哀……
但他擁有最多的是憂愁，無邊的憂鬱。
他死了。
我是聽說了他的故事才為他不得不寫些文字，他有個非常要好的朋友，叫餘不傷。也是我的好朋友。
餘不傷是個世俗的人，所以我才聽來了他的事情，他的一生從餘不傷口中緩緩敘來，令我震驚。
我又恰是個有些想出名的人，以為來了個好機會，便自以為是得了便宜。可是絞盡腦汁、想來想去，竟發現這個人的傳記是如此的難寫，實在不知從何說起，更不知如何說了。終於，不得不借用好友餘不傷的名字，寫一寫那個不同尋常的人。
他確實與眾不同，令知道他的人傷神不已。他平常的不能在平常了，卻舉世而獨立。
我只能努力的去嘗試記錄一下他的異樣人生，不至令他無名於世。
第二章 天一之死
那幾日，我正睡的香，突然心中一陣疼痛，跟著便接到段無憂的電話，說杜天一剛剛去了，我心中又是大痛。看看錶，剛過凌晨三點，心中一驚，覺得這個時間有些奇怪。不及細想，匆忙一陣，奔到車站，才想起沒帶錢，又急急忙忙折回去，抓了些錢，終於坐上了車。
下車後，趕到杜天一家中時，天已大亮。那裡早已亂成一團，有慟哭的，有感傷的，有哀嘆的，有惋惜的，滿滿一院子全是人。想到相交十幾年，我也不覺淚下，但看到伯母等人哀傷欲死，只能故作堅強，和眾人一起忙了幾日，料理了天一的後事。又過了一日，眾人已漸漸散去，院中又恢復了空蕩。
是夜，天色正涼，月色正明，想獨自一人出去走走，不知不覺便走到了杜天一的墓前，說是墳，不過是山谷中的一個土饅頭而已。念及往日情懷，心中不覺痴了一般。忽然聽到一陣笑聲，知是段無憂來了，不禁暗暗嘆了口氣，但聽腳步聲還有一人，卻不敢確定是誰。
“竹子，怎麼樣？我就知道他餘不傷來這了。他不來這兒，他還去哪兒？”
“無憂，天一剛剛去了，你也應該莊重些才是。”
聽這話，我便知，嶽鋼竹也來了。
段無憂平時最怕和嶽鋼竹說話了，但今日卻似乎破了例。
“鋼竹，天一死了，你們傷心，我難道不難過？我們四人從小到大，雖然常不在一起，但都是無話不說的好兄弟，好朋友。今兒天一死了，我傷心半個月，明兒不傷死了，我再難過半年，等你嶽鋼竹死了，我傷心不了半年，說不定也去了。”
嶽鋼竹聽這話全無往日嘻嘻哈哈，俱不在心上的神情。知道段無憂確實傷心了，竟一改往日莊重嚴肅，笑道：“你這一說，我們不都成英年早逝了？”
段無憂聞言，略笑了笑，又道：“如今，天一死了，我們……其實不應該傷心，該替他高興才是。”
我冷然，道：“高興？”
段無憂見我這神情，知我心中在生他的氣。笑了笑，說：“在這樣的世界受累，怎如死了清淨？”
我更是生氣，道：“