了毛巾*。立春一過，房裡大蚊子多了，夜夜繞在頭上飛。沒蚊帳，每個晚上都被蚊子叮得一身紅腫。有蚊帳也會被咬。於是房裡不熄燈，打蚊子聲彼此起伏。宿舍過去是飯堂，沖涼房，廁所。排隊打飯，接水沖涼洗衣，也要排隊。我感受拘束，不自在。
我是被村裡的英美介紹進廠的。她臉白，人漂亮，僅讀了三年書。我有文化，進去卻是做雜工。年剛二十，書生氣，做事隨意，臉上很不情願。與我一起做事的三個男孩，幸好是湖南老鄉，體力活上寧願自己吃虧。上班下班，他們總喜歡與我開玩笑。友誼就是這樣產生了，雖不是我生命中認可的友誼。
我是雜工，所以東調西調。我失去了自尊，曾幾次想辭工，不知去何處？埋頭幹活，效率比同行差半，如此，主管也未對我過意不去。後調入英美所在的車間，與三個老鄉又擠在一塊。他們拉線，滿手是硬膠水；在冬天，面板很老了如樹皮。我搬東西，修粘了膠水的棍子，輕鬆又自閒在裡面打雜。珠花車間僅我們四個男孩，主管是個廣東人，胖胖的高個子。我那時人白白的，剛出學校說話斯文，廠裡生活比學校好，人嫩胖起來。瘦小得有點帥，大家挺喜歡我。
蘭與我碰撞了一場情感，火花炫耀。大家說說笑笑。某一天，我倆抵不住春心湧動，於是相約在小店喝豆奶，後去潭村公園散步。故事由此開始，在廠裡波瀾起伏。我當時根本未想及愛情，蘭嫩白的圓臉，一笑起來，那嘴角的兩個酒窩露了。說話孩子氣，便默許了。我們在車間裡說笑，用手較力氣，盡是美的純情。朗朗明月下，兩人約在廠樓頂上閒聊；她問我的理想，前途似乎燦爛無比。後來半月，我被老闆調上了寫字樓，蘭仍在珠花車間。舊友同事笑話我們，我根本未顧及這一場愛情了。她未否認，我也沒默許，就那樣牽拉著，像要敗了快落的花朵。後來，蘭在九月就不辭而別。
初戀便這樣逝了。
回味中悵惘，我生命中最美的思念。兩個人都很純，我從未熱烈去擁抱她，更沒有去吻她。因為，我在這情愛中根本沒有懷抱一點慾望。在公司裡做物控，算算寫寫，這不是我所要的生活。我放任自己，不顧及他人對我的評擊。老闆和她女兒想栽培我，因我剛出學校，就是一張白紙。
我自尊心極強，心性如同小孩。這，或許與我讀高中那段貧困生活有關。如今人小，又剛出社會，當然不善交際了。公司裡有三個外來工，他們也是高中文化。這些人嫉妒我，我每次去倉庫查庫存，拿樣品，總要受戲弄；他們不覺得，我揹人總是流淚。內心太脆弱了，我為自己這樣的被人羞辱。每月我總要給父母寫一封信；信裡說工廠很好，心裡不知流了多少眼淚。
後來弟弟，也像我這樣出來打工；十五歲，便跑去岳陽搞建築。自己所懷抱的殘酷現實，又是這樣的待人不平。這時，我忽然特別地想家了。中秋前二天，我請了十天假，買好月餅，想風光地回家一趟去看父母，也想打聽明年的高考情況。急著回家，結果人在省汽車站連錢帶包被騙了。
三個月積蓄八百塊，忽兒不見了。在這異鄉，我又一次感到自己弱小，孤立無助。家裡缺錢，每兩個月工資發下來，我便會一起郵回家，身上剩點零用錢。夜裡加班，五角錢的泡麵都捨不得吃。除了八百塊，還有大半年積的一本郵票，讀過的一疊書，和我摘錄的文章，還有些穿過不再穿，在家裡卻是很好的幾件衣服。一切離我遠去。我流著淚回到工廠，心沉浸在傷痛中。
他人在歡度中秋，沐浴著皎潔月光，感受桂花帶來的一絲清香。而我在幽暗世界，月光照不到的小樹下，獨自流淚。心很脆弱，情感更是甚過。後來，我漸漸地厭倦物控工作，想逃離那個工廠，總認為心懷的那片藍天，總認為那個自由的世界，它們屬於我所有，而生活中淡淡憂傷，憂傷裡那點理