匆忙起床，整理好被套放在教室後的木架上，再分散桌子，擺好上課。正因為這樣，我總睡不覺，擔憂自己晚起床整不好被鋪，誤了操點要受罰。後來，這事被範老師查夜發現了。班主任的指教下，我開始了自理生活，改了以往懶睡的惡習，心投入了夢想課堂，我找到了書中的樂趣。
我開始了用文字表述自己的思想。
六年級，範老師改教我們語文，另一個先魁老師教數學。他們都待我很好，常選些難度大的題目給我做，希望培育我成才。建國老師，他是一個身體力行的實踐者，他引導我們怎麼去認識世界，告訴我們如何文字來表達思想。春花爛漫，他組織全班去屺石遊覽，回來大家寫文章，那篇題目叫《屺石風光》。夏季雙搶，他又帶隊去勞力少的人家援助；秋黃葉落，禮拜天不上課，大家一起去學校周圍的山林野炊。白雪飄飄，我們又去雪地滑冰，把寒凍驅散。大家縱情，但彼此不忘學習，讀書。
轉眼便畢業了。寫留言，贈明星片，歡暢之後，又感到思念深情中的心酸。我們在操場上留影，班幹部集在一塊，又多拍了一張。這兩張黑白照片，我一直很珍貴的保藏著，九八年被個同學說借去看看，便沒還了。
我的心，永恆地記載了這二年的全部時光！
我忘不了。
忘不了與我同窗的好友，給我希望關懷的老師。想念範老師，如今害怕見他。他一直是在幫我，和班裡另外二個同學。論成績天賦，彼此不相仲伯。他們家境好，而建國老師對我似乎愛得更深。
八七年七月，很炎熱的夏日。建國老師用腳踏車馱著我去縣二中考試，父親給了我五元錢。另外二個同學，他們有親哥哥用車載著，陪伴。三輛腳踏車，一路同行飛駛在鄉道上，像村前漲大水時，我放飛在溪流上的紙船。禱告，遠望著紙船順溪而下，船在黃水濁浪之上顛沛，那裡似乎載有我的夢想。最後，紙船在山崖彎曲處消失，或行不遠就被渦流所翻。那次考試，三個人都感覺不錯，我只有道火車過隧道的題不太明白；而結果，大家全落選了。我不知自己落選的原因，可能上了分數，但不高。後來又說，二中不招南面的學生。我不太在乎，父親卻天天忙著為我找一個好學校。人生的流向，如村前小溪裡的紙船，由不了我的禱告和目注，她的行程取決於水流，溪堤，山腳，及江底巨石捲起的渦流。一切，在那段歲月裡淡去。
此後，便再沒回過中心小學。來年，去了範老師家拜了個年，父親叫我送了一點禮物。自後，再也沒去拜訪；有時，我在路上碰見他，舉面也只羞答答喊聲“老師”，深厚的師生情誼，便化在歲月的清風中淡薄了。
心裡更想念，只因羞愧未去。
七，黃金歲月
（—）
十三四歲，這是人生大廈的根基，被說是一個人的黃金時代；根基打好了，後來的人生他便歡暢了。八七年九月到九零年七月，這三年初中生活，我是在石門鄉中學度過的；我*著，揮霍著自己的青春歲月。
回憶是心酸眼淚，只能是逐多的遺憾！
父親一直想讓我進所好學校。當時的農村子弟，只有二條出路：一是參軍，二是讀書。村裡有人在外吃國家糧，子女可承父業，但畢竟極少極少。我那時還小，當然不會明白這人生的深層面。
九月一日開學那天，大姐忽跑來石門中學，領走了我。翻山越嶺，跟姐來到荷香橋，找到了在鎮政府工作的照先哥。堂哥越南前線回來，他就轉業在區裡，如今已工作了十年，全家人遷到了街上，比我大的侄女，小的侄子都在這裡讀書。父親想託侄子幫個忙，讓我來區鎮讀書。
瘦小的大姐領著我，橫過人潮車流，沿著茅鋪方向的馬路走，後進了一棟氣派的四層大樓鐵門，上了兩個樓梯，走到長走廊的