清人對蒸汽技術的誤解，源自中國與西方技術傳統的差異。工具機與工程製圖，是製造蒸汽機過程中不可或缺的技術。前者是精密製造的工具，後者是技術人員之間的溝通工具，而中國技術傳統卻缺乏這兩項核心技術。這種差異使得中西技術交流異常艱難。中國在蒸汽技術上的突破，要等到1850年代之後。
“自強運動”的興起，為蒸汽技術的引進提供了廣闊的背景。為了製造槍炮， 1865年，江南製造局進口了一批工具機。次年，左宗棠成立福州船政局。接下來幾十年，全國各地建立了很多類似的製造局，並生產了第一批蒸汽船。
但是當時絕大多數工匠沒有西方技術能力。若要大量製造以蒸汽技術為基礎的西式槍炮船艦，必須從根本上開始訓練技術人員。在晚清製造局中，最完整的訓練課程，在左宗棠所設立的福州船政局。
1866年，福州船政局成立船政學堂並開始招生，將原本接收傳統科舉基礎教育的學生，帶進近代蒸汽技術的知識體系。聘請法國技術人員，採用西方現代企業組織形式，由造船實際操作來訓練工人。還將部分學生送往法國受訓。他們回國後帶回了更先進的複式蒸汽技術，並建造了符合世界艦船技術發展前沿水平的全鋼結構輪船“平遠號”。
福州船政局在三十年內的技術進展令人矚目。然而自1880年後期開始，船政局的發展減緩。這並非由於清政府的保守*，而是財政制度無法應付不斷增加的費用，以及軍事技術發展政策的轉變。
清朝晚期，軍事與徵稅權逐漸落入地方督撫手中。中央與地方政治權力平衡的微妙改變，對福州船政局的發展產生了重大影響。1874年臺灣牡丹社事件之後，海關收入，大都集資成了海防經費，支付給福州船政局的的更少。由於對國內所造艦船缺乏信心，李鴻章、沈葆楨二人也沒有全力支援船政局。唯一給予支援的重量級官員只有左宗棠。他於1885年去世之後，船政局失去了政治支援，陷入困境。到1909年，由於缺乏經費，船政局已經無法再造船。
大規模的技術進展，需要依賴資本市場提供資本，讓商人進行工業投資。中國並不見得缺乏資本，但是缺乏聚集資本的制度。1872年，華商曾學習西方公司制度，組建了“輪船招商局”。但是在沒有公司法的晚清社會，招商局的發展必須依賴於朝廷大員的保護。商業法律環境的缺乏，不利於大規模工業投資。資本聚集的困難，在中國鐵路事業的發展中也表現得尤為明顯。
然而，蒸汽技術的引進，依然推動晚清中國在工商機構上的轉變。公司制度已然引進中國，成為未來中國工業技術發展中用以集資的重要機制。
簡而言之，1840年之後的五十年，是中國從傳統技術轉入近代技術的關鍵年代，藉由吸收西方技術的知識與技藝內涵，已經採用西方聚集資本的機制，中國開始由傳統技術體系轉型到近代體系。這是中國技術史和社會史上革命性的轉變，也是中國在二十世紀初期進行工業化的技術基礎。 ■
（原載於臺灣《“中央研究院”近代史研究所集刊》第64期 ，2009年6月出版）
曾是工業革命標誌的蒸汽機車，如今已成文物。資料圖片
一個縣令的1635（1）
1635年，以帝號紀年則為崇禎八年。這一年，無論對崇禎皇帝還是對吳世濟而言，都是頗為重要的一年。■張建英
崇禎八年（1635年）正月十五早晨，太和縣縣令吳世濟像往常一樣早起，打算在縣衙內用完早餐後，就去城內巡查。屬下的一個緊急報告，讓他立即放下碗筷：“流寇”接近城下！
“流寇”來襲的傳言終於成為現實。為此，他已經在惴惴不安中準備了半年。
此前一