阿特爾涅駕了輛馬車上火車站去接菲利普。馬車是從草場小酒館裡借來的，他還在那裡為菲利普訂了個房間。小酒館離草場只有四分之一英里。他們把菲利普的行李留在房間裡，然後便來到蓋滿茅屋的蛇麻子草場。這裡的茅屋狹長、低矮，分隔成幾個房間，每個房間約十二平方英尺。每座茅屋前都用樹枝燃起一堆篝火，一家人圍坐在篝火旁，一個個目光急切地注視著烹調晚餐。海風和陽光把阿特爾涅的孩子們的臉膛染成了棕紅色。阿特爾涅太太戴了頂太陽帽，簡直判若兩人，使人感到多年的城市生活並沒有使她發生多大的變化。她是個道道地地的鄉村婦人。瞧她身處鄉村的氛圍中是多麼從容自如啊。此時，她正在油煎香腸，同時一刻不停地照看著身邊的小孩子。不過菲利普到時，她還是騰出手來同他熱烈握手錶示歡迎，臉上綻開了笑容。阿特爾涅激情滿懷地數說起鄉村生活的種種樂趣來了。
〃生活在城市裡，我們渴望著陽光和光明。那不是生活，是一種長期監禁。貝蒂，我們把一切都賣了，到鄉村來辦個農場吧！〃
〃你在鄉村的表現，我可清楚著哪，〃阿特爾涅太太興高采烈地怪嗔著丈夫說。〃嘿，冬天一下雨，你就會一個勁兒地吵著回倫敦啦。〃她說著掉頭轉向菲利普。〃我們一來這兒，阿特爾涅總是這副樣子。說什麼，啊，鄉村，我太喜歡你啦！嘿，他連哪是甜菜，哪是甘藍，都還分不清哩。〃
〃爸爸今天偷懶，〃吉恩插進來說，她的個性非常直率，〃他連一籃都沒采滿。〃
〃我很快就學會怎麼採了，孩子。到了明天你瞧著吧，我一定採得比你們加起來的還要多。〃
〃孩子們，快來吃晚飯吧，〃阿特爾涅太太嚷了一聲。〃莎莉到哪兒去了？〃
〃媽媽，我在這兒。〃
話音剛落，莎莉從茅屋裡走了出來。此時，火堆裡的木頭噼啪作響，火舌往上直躥，火光將她的臉孔映得通紅。近來，菲利普發覺她身上老是穿著潔淨的工裝；自從她去縫紉廠做工以來，她就喜歡穿這種服裝，可這天晚上，她卻穿著印花布上衣，倒別有一種迷人的魅力。這上衣寬寬大大的，穿著它幹起活來身子靈便多了。衣袖卷著，裸露著她那健壯的、圓滾滾的雙臂。她同她媽媽一樣，也戴了一頂太陽帽。
〃你看上去像是神話裡的擠奶女工，〃菲利普在同她握手的當兒這樣說道。
〃她可是蛇麻子草場用的美人，〃阿特爾漢說，〃我敢說，要是鄉紳老爺的兒子看到你的話，他馬上就會向你求婚。〃
〃鄉紳老爺可沒有兒子，爸爸，〃莎莉回了一句。
她環顧四周，想找個座位。菲利普看到後，便挪了挪身子，騰出地方讓她坐在自己的身邊。在這被篝火照得通明的夜晚，莎莉的模樣兒美得驚人，活脫像個淳樸的女神，令人想起了老赫裡克以幽雅細膩的詩句描繪的那些水靈、健美的婷婷女郎來。晚餐吃得很簡單，香腸就著牛油麵包。孩子們喝茶，而阿特爾涅夫婦倆同菲利普喝啤酒。阿特爾涅狼吞虎嚥地吃著，每吃一口都高聲地讚美一番。他一個勁兒地嘲笑魯克勒斯，還把布里拉特…沙瓦林臭罵了一頓。
〃阿特爾涅，有一點你還是值得稱讚的，〃他的妻子說，〃那就是你吃東西的胃口真好，這沒錯的！〃
〃我的貝蒂，這都是你親手做的呀，〃阿特爾涅說話的當兒，像演說家似的向前伸了伸食指。
菲利普心情非常愉快。他歡樂地凝視著連成長串的篝火。人們圍坐在火堆旁取暖，凝視著劃破夜幕的通紅的火光。草場的盡頭矗立著一排榆樹；頭頂上，星光燦爛。孩子們喧譁著，嬉笑著，而阿特爾涅，活脫像個小孩，擠在他們中間，用他的拿手戲法和荒誕離奇的故事，逗著孩子們發出陣陣狂呼亂叫。
〃這兒的人可喜歡阿特爾