一陣妒意和痛苦交集在一起的感情突然襲上菲利普的心頭。他簡直忍受不了這一打擊。
〃這就是我不能回去見我姨媽的緣故。眼下除了你以外，我是無人可找。〃
〃是什麼促使你同他出走呢？〃菲利普極力剋制住自己，用一種低沉的聲音問道。
〃不知道。起先我並不瞭解他是個有婦之夫。當他把這事告訴我時，我當面教訓了他一頓。然後，接連數月我沒見著他的人影，當他再次回到店裡並向我求婚時，我真不曉得到底怎麼啦，只覺得好像無法可想，不得不跟他走似的。〃
〃那時你愛他嗎？〃
〃不知道。那時聽他說話，我情不自禁要發笑。還有一些關於他的事兒……他說我永遠也不會後悔，並保證每星期交給我七英鎊……他說他那時賺十五英鎊，然而，這一切全是彌天大謊，他根本就沒有十五英鎊。那時候，我厭惡每天早上要到店裡去上班，同時我同姨媽的關係不很融洽，好像使喚奴婢一樣對待我，並不把我當作親戚。她說我應該自己動手整理房間，要不就沒人給我整理。哦，要是我那時不上他的當該多好呢。可是，當他走到店裡徵求我的意見時，我覺得我實在沒有辦法。〃
菲利普從她身邊移開去，坐在桌子旁，雙手掩面。他感到深受恥辱。
〃你不生我的氣吧，菲利普？〃她帶著令人哀憐的聲調說。
〃不，〃他回答道，同時抬起頭來，但目光避著她，〃我只是感到傷心極了。〃
〃為什麼呢？〃
〃你是知道的，我那時深深地愛著你。我能夠做到的事，我都做了，為的是想得到你的青睞。我認為你決不會去愛上別人的。得知你為了那個粗魯的漢子而心甘情願地犧牲自己的切的訊息，我簡直感到太可怕了。我不知道你究竟看中了他什麼。〃
〃我太難過了，菲利普。後來我後悔極了，我向你保證，真的後悔極了。〃
菲利普想起了埃米爾·米勒其人。他臉色蒼白，毫無血色，長著一雙詭詐的藍眼睛，一副俗不可耐的精明相，身上總是穿件顏色鮮豔的編織的背心。菲利普喟然一聲嘆息。米爾德南德站起身子，走到他的跟前，雙臂勾住了他的脖子。
〃我永遠不會忘記你曾提出要同我結婚，菲利普。〃
菲利普一把抓住了她的手，抬頭凝望著她。她彎下身子，吻著他。
〃菲利普，假使你仍然要我，那麼，凡是你喜歡的事情，我現在都願意去做。我曉得你是一位真正的品行高尚的人。〃
他的心倏忽停住了跳動。她的話使他感到有點兒噁心。
〃你真太好了，不過我不能這樣啊。〃
〃難道你不喜歡我了？〃
〃怎麼不喜歡呢，我打心眼裡愛你。〃
〃那麼，既然我們有這個機會，為什麼不乘機樂上一樂呢？你要知道，現在可沒什麼關係啦！〃
菲利普掙脫了米爾德麗德的擁抱。
〃你沒有聽懂我的意思。自從我遇見了你，我就害上了相思病。但是。眼下……那個男人。不幸的是，我這個人有一種豐富的想象力，一想起那件事，我就想嘔吐。〃
〃你真有趣，〃她說。
他再次握住她的丁，朝她微微一笑。
〃你切莫認為我不感激你。我對你是永遠感謝不盡的。但是，你知道，那種情感要比我強得多呢。〃
〃你是個好朋友，菲利普。〃
他們倆不停地交談著，很快就回到昔日那種親密的同伴情誼中去。天色漸晚。菲利普建議他倆在一起吃晚飯，然後去音樂廳。她想讓菲利普做些說服工作，因為她有意要裝出一副與她目前處境相襯的姿態。她本能地感到，此時出入娛樂場所同她目前悲痛的心境不相符合