後會老實上幾天。
即使是孩子們，也隱約能感受到母親的美貌。在這個黃土牆壁黃土路的貧窮的地方，母親的美就像是掩飾不住的陽光，從一切破敗頹唐的陰影中散發出來，引得坊裡很多男人暗地裡注目。
也許是以往富裕的生活所遺留下來的習慣吧，母親愛打扮。儘管清貧，每天她都要蘸著水，將頭髮梳的光滑無比，再用牆角里自己栽的晚香玉戴在鬢角。
母親非常寵愛她，有時候叫她囡囡——那種江南水鄉的稱呼。那裡，是母親的家鄉。
然而，清貧的日子也沒能支援多久。母親一個人賺來的微薄收入很快不夠家裡用了，甚至不夠租那個小房子的錢，何況那個肥豬一樣的里正還經常要上門來收各種各樣的稅款。母親依舊沒日沒夜的縫紉針指，然而還是不夠。
那一段時間她長大後一直不忘。很多個晚上，母親總是抱著她空著肚子上床睡覺，在她餓得受不了的哭起來時候，母親便也流著淚、哼著小曲兒哄她入睡。
那支曲子叫做《紫竹調》，也是母親江南故鄉那邊的歌謠。
母親總是說，她明天就能賺到錢來，然後就買很多燒餅母女大吃一頓。她就咬著手指頭，裝作乖乖的入睡——其實孩子心裡明白的很，明天是沒有燒餅的，明天的明天也不會有——就像她那個“出門做生意”的父親，是永遠也不會回家的。
但是過了不久，家裡居然真的開始有吃的了。或者是幾片鹹肉，或者是一疊燒餅，總之，雖然說不上是大吃一頓，然而她再也不用捱餓。
吃的東西是那些陌生叔叔帶來的，母親和她說，那些是來買她紡出來線的客商。八歲的她點了點頭，但是眼睛裡卻是不信任的神色。她知道母親欺騙了她，她再也不信任母親。
母親這幾天根本沒有紡線。而且每次那些陌生的客人來到時，母親就要將她從那間小房子裡趕出來，在她衣襟裡放上一些吃的，讓她自己出去玩。
坊裡有一間小小的土地廟，廟裡有個老眼昏花的廟祝，平日裡沒人去，她便一個人跑到那裡去，對著空蕩蕩的廟發呆，一坐就是一個下午。
八歲的她不瞭解母親為什麼這麼做，只知道坊裡所有鄰居看她們的眼光都再也不是善意的了。她還太不懂世上的事情，不知道為什麼大家的態度會有如此地變化。她只希望自己能遠遠離開所有的人，包括母親，呆在一個誰也找不到的地方。
“你娘是個婊子。”儘管她儘量避開和里正兒子那幫渾小子碰見，然而有一日從土地廟出來，那群孩子還是纏上了她，堵住了她回家的去路。慶寶劈頭就說了一句，然後不懷好意的大笑起來。
她不知道這種字眼的含義，然而那些壞小子的眼神、讓她知道那是惡毒的嘲笑。
“我爹昨天晚上從你家裡出來，結果我娘今天和他吵架了！”慶寶挑釁的說，一邊咧著嘴笑，“只值五個燒餅……你娘真是賤啊！”
她的手一哆嗦，懷中揣著的燒餅掉到了地上，然後忽然尖叫著，瘋了一樣的衝過去一頭撞倒了那個胖胖的慶寶。她咬他，踢他，用盡了能用的所有手段。然而那一群孩子怔了一下之後反應了過來，開始圍毆她。
“紅兒、紅兒，怎麼了？”
回家已經天黑了，母親在臺階上倚門而望，看見她頭破血流的樣子，連忙衝了下來，抓住她的肩膀問，聲音未落已經哽咽了起來。
“沒什麼，娘。我摔了一跤。”她憎惡的扯開母親的手，冷淡的回答。母親身上有淡淡的香氣，母親臉上擦著胭脂，母親穿著亮麗的衣服——
很久前，她是為母親出眾的美麗感到驕傲的。然而，如今她恨母親，恨她的美麗奪目，恨她為什麼不同鄰居家大嬸一般穿著黯淡、素淨的衣服——她不要母親和別人不一樣。