（一）（二）
（一）
我二月二十八日離開了家，路上的思忖，大都是這次回家意外的喜悅，主要是因為意外地遇見了你。
先前以為已經陷在世俗中難以自拔了。看來老黑格爾的話有理，他認為婚姻不應該被看成是一種性的關係，也不是民事契約，又不是僅僅建立在愛的基礎上。後兩條解釋得好：“至於把婚姻理解為僅僅是民事契約，這種在康德那裡也能看到的觀念，同樣是粗魯的。因為根據這種觀念，雙方彼此任意地以個人為訂約物件，婚姻也就降格為按照契約而互相利用的形式。第三種同樣應該受到唾棄的觀念，認為婚姻僅僅是建立在愛的基礎上；愛既是感覺，所以在一切方面都容許偶然性，而這正是倫理性的東西所不應採取的形態。”
這種理論在一八二一年就出現了，而現在的中國人大都不清楚。把婚姻當做“盡社會義務的必經之路”倒是挺普遍的。
我的一個失戀的朋友，曾和我密切地交談了好多次，他和女友被現實生活困擾，不得不分手了。他們也曾誠心地交換看法，痛苦地磋商辦法，在絕望的愛中徘徊，在期待的愁中輾轉。他細細地回憶在看望女友的長途中所看到的景物，以及女友周圍的人對他的態度。他有一個厚實的務實的中國人的魂靈，既擔心將來會有後悔的襲擊，又感嘆於現實的遙遠的別離。他的眼睛柔和又深邃的目光裡出現了新的東西。總之，看上去他不像以前那樣開朗和自負了。
旅順口這兒的建築，像樣的大都是日俄的遺蹟，那頹廢的氣色，隨著時間的推移越來越濃，儘管人們經常粉刷修飾。路邊，有不少槐樹和柏樹，還有從日本來的火炬松和櫻花樹，有些植物在按照人的旨意生長，確實挺能賞心悅目。還有幾座紀念塔，幾個俱樂部，一個博物院，一個動物園； 這些都能吸引一些遊人來。 這兒又是一座大兵營，穿軍裝的和不穿軍裝的兵，也許比老百姓還多。夜晚，是出奇的靜，肅靜的像教堂的大院。冬天的街上，行人很少；放眼看去，到處都是灰色的基調，那柏油路、樹林、房屋的牆和屋頂、海岸的山，都是的；尤其是海空的雲，灰得深沉。街道很乾淨，海風有很大的功勞。這是冬天的景象，也許到了春夏季就不一樣了。我很想用鋼筆速寫幾幅小畫寄給你你看，可惜沒時間。
記得法國作家雨果對地理生活環境有這樣的認為：常居在山林裡容易使人變得粗野，常居在城市容易使人變得殘忍，但是人性不變。而旅順口既不是山林又不是城市，人們大都過著有規律的生活，安逸、自在、滿足的樣子，社會秩序比大連要好。旅順口的海灣呈收口較緊的C字型，我們就住在C字的右下角，一幢舊樓二樓的一個房間裡。門窗和牆裙都用天藍色的油漆刷過，木地板上六張上下雙人床，住十一人，很窄。我在靠窗的上鋪。每人二分之一床頭櫃，只能擱下我要讀的書的一小部分，還要擱洗漱用具等，沒辦法只好在褥子下被子邊藏起一些書，還要防備檢查衛生時被發現。透過窗戶，可以眺望遮住射向渤海海面視線的雞冠山的一角；山下的海水像一條帶子，在陽光下不斷變幻青、綠、白、藍等顏色；海角在西南方兩山之間渺渺地消失，近處的幾顆楊柳掩飾了這些許的渺茫。
唉唉，我們能在中國人給中國人恥辱的*中離開家鄉，也許是一生的造化。這次回家兩次遇到你都是意外的。而更意外的，我怎麼也想不到，從前消瘦的微駝著肩膀，走起路來飄飄顛顛，說起話來辛辣刻薄的你，除了聰慧倔強還在，如今卻如此變成另一個人啦！你並不嬌豔，卻能讓人感到一種線條和力量的和諧，你舉止的手勢彷彿能劃出語言的形狀，連空氣也新鮮了起來。你那明麗暢快的眼神和秀美驕傲的唇角構成一種神氣，是你所難以感知的。看到你的現在，不僅使人會想起過去，而你無所謂痛苦和憂鬱的表情又在盡情