隨後,我們下了山,加入了男人和男孩們的隊伍,我們從雪堆的兩頭往中間挖。
我仰起頭看了看我們家的房子,看得見雪一路崩塌下來的痕跡。小一點的樹,樹尖被壓斷了,一些大樹也被連根拔起。有的地方,甚至連山坡上的雪和冰也被削光了,露出黃黃的岩石和泥土。正如母親說的那樣,這場雪崩從兩幢房子之間穿過,沒有損毀房屋,只是朝向塌方的那一面被刮壞了,牆板碎裂了。
我們圍著雪堆幹了將近一個鐘頭,這時,雪堆對面有人高喊說他在雪堆下面發現了什麼。〃我看這下面有人。〃他說。我站在那兒,注視著其他人慌忙朝那個人站的地方奔去,開始瘋狂地挖掘。〃你們看,〃那人說,〃你們看,這裡有只胳膊。〃一隻胳膊從雪中伸了出來,肘部朝上。兩個男人抓住胳膊,使盡全身力氣往外拖,但沒有用。〃這是誰呀?已經凍僵了。〃有人問。
有的父親叫自己的孩子走開,不讓他們看到這慘相。男孩們眼睛盯著那隻胳膊,很不情願地退了下去。〃快回家去!〃一個男子吼道,兩個男孩朝山上奔去,毫無疑問,他們是去報喪的。我父親好像忘了我在場。人們又接著挖掘。我守在雪堆的另一頭。最後,人們挖出來一具屍體,翻過來一看是個老人。是默瑟先生。
據說他單獨一個人住在眉脊山上。他的眼睛圓睜,嘴巴大張,裡面塞滿了雪。
那天晚上,父親說:〃是默瑟老先生。正好住在山腳下。〃
〃可雪並沒砸到那麼遠,而且一幢房子也沒壓著,今早你自己是這麼說的。〃母親說。〃他一定是在路上行走。〃父親說,〃一個人住,失蹤了也沒人知道。83歲了,想想看,活到83,然後就那樣走了。〃
那本書(2)
〃讓雪給塞飽了。〃我情不自禁地說,忘了這話會對母親產生什麼影響,因為默瑟先生的樣子在我的記憶中太清晰了。〃好像被人用雪硬塞到了這兒。〃我指著自己的胃和胸脯之間的位置。他的食道塞滿了雪。
〃別說了,喬。〃母親說。她坐在沙發上,很恐懼的樣子,驚恐地呆望著爐火。
〃別說了,看來那不是誰的錯,是個意外,僅此而已。〃
〃是上帝的安排。〃父親說。
〃不是,不是上帝的錯。〃母親說,〃都那個時候了,默瑟先生還在外面幹嗎?〃
〃什麼時候?〃父親問。
〃我的意思是指那麼晚了。〃母親回答,〃一定是很晚了。我…我一點聲音也沒聽到。〃
大家沉默了一陣。昨晚,離我們睡覺的地方只有幾百英尺的山下,有個人被活生生地掩埋了。有個83歲、名叫默瑟先生的人,以前我從沒聽說過他。當人們把他挖出來時,他的食管塞滿了雪,嘴巴成了一個圓圓的〃O〃形。
我僵直地坐在沙發上,不禁擔心會不會有人根據線索進行推斷,心驚膽戰地等著聽到有人提起那本書,等著聽到有人從默瑟先生身體下面把那本書挖出來,等著警察局有人出現在門階上,手裡拿著那本控告罪行的書。我既感到恐懼,又覺得滑稽。母親坐在椅子裡,躬著身子,雙手緊扣,呆望著地板。她無意中導致了默瑟先生的死亡,那本書引發了那場雪崩,像末日的審判降臨到他還有她的頭上。
這似乎很滑稽,但我不停地發抖。
過了一會兒,父親站起身,開始在客廳和廚房裡四處翻尋,看看沙發背後,撩起坐墊,查詢貯藏櫥的最上層。
〃我的那本書哪兒去了?〃父親問,〃有誰看到我的那本書?〃
〃我怎麼知道你的書放哪兒了。〃母親說。
〃我昨晚就放在那兒。〃父親邊說,邊指著他座椅旁的咖啡桌。
〃昨晚你喝醉了。〃母親說,〃你可能放在別處了。