接下來的三天，我在想辦法，怎麼把700名工人組織起來。
他們住在從聖約翰斯到巴斯克港的鐵路支幹線上，工棚之間相隔一英里。
既沒法兒讓他們碰頭開會，也不能寫信要他們在工會卡上簽名。
他們大多數都是文盲。
唯一的辦法是走遍所有的支幹線路，蒐集工人簽名。
起初，這事看起來簡直比登天還難。
我懷疑自己，懷疑自己的體力能否支撐得了一天走20多英里，走上三個月。
公寓裡幾個不喜歡工會的傢伙給我取了個綽號…〃瘦猴〃，說我是個皮包骨頭的傢伙（廢話，哪個工會的頭兒會喜歡這個外號？）。
我也不敢想，走完700英里後，自己全身上下還會剩下點兒什麼。
但是，我腦子裡有了一個想法。
我想風風光光地回老家。
如果這樣，人們會覺得，海外的五年裡，我一直都是為崇高的事業在島上奔波忙碌。
我腦子裡有幅畫面，在旅途終點的鐵道邊，擠滿了歡呼的人群。
幾星期來，他們從各家報紙上追尋我的足跡。
現在，他們來到聖約翰斯車站，要親眼目睹這昭示許久的抵達盛況。
除了父親，家人和朋友都會來迎接我。
他曾經預言我註定失敗，現在是他在受良心責備。
他沒出現，恰恰證明他的錯，恰恰證明我並不像他，我在大陸上取得了成功。
我已經回來了，那些缺乏自信的夢魘可以永遠安息了。
我之所以回來，不是因為窮困潦倒不得不回，而是意欲把自己的才幹無私地奉獻給紐芬蘭。
憑這樣的才幹，無論在哪兒，我都能成功。
我乘車返回巴斯克港，從那兒開始徒步跋涉，沿途蒐集工人簽名，還有每人50分的會員費。
我8月中旬出發，得在削減正式生效的11月1號前到達聖約翰斯。
我幻想自己跋涉在一所名為〃工段工棚〃的城鎮裡，走在它孤寂的大街上。
這兒房子與房子之間相隔一英里，居民出門得乘手搖推車。
漫長而只有一條車道的街上，推車在軌道上悄無聲息地滑行，幾次險些把我撞翻在地。
精疲力竭的我，總是聽不到它們發出的微小聲音。
不久，眼前的景象變得如同夢幻一般。
一對一對的夫婦、一對一對的男人和一對一對的孩童，面對面坐在推車裡，上上下下地搖動手中的搖柄。
我也曾坐過推車，卻發現即使有搭檔，也遠比走路要累人。
有些工人很強壯，單人就可以駕駛一輛推車。
他們請我乘坐，我謝絕了。
如果他們在勞作，我在那裡坐享其成，便是無能而愚蠢。
徒步跋涉（2）
我告訴他們我喜歡走路。
因為我走得越久，經歷的艱難困苦就會越多，在工會卡上簽名的工人就會越多，鐵路部門也會越感到窘迫。
我把旅行箱用根竿子挑在肩上。
走一步，箱子便要撞到背上一下。
一星期後，一位工段工人給我做了一副肩挽套，跟賣香菸的姑娘背的差不多。
這樣一來，我就可以把旅行箱平平地端在胸前，走路時把書攤在箱子上，邊走邊看。
箱子裡有七本厚重的書，六本好懂，一本難懂。
是法官的那本《紐芬蘭史》，父親影印下來的。
在紐約時我買過另一本《紐芬蘭史》，那才是我最常讀的書。
我獨自邁著沉重的步伐。
走不到一會兒，就看