他們的房子排列在沒鋪過柏油，滿是坑窪而泥濘的街道旁。
一排排密密緊挨的房子看上去極像汽車旅館。
各幢房子被刷上顏色各異的油漆，面對面在起伏不平的高爾街邊一路蔓延。
我們結婚後一年，三個孩子中的老大拉姆齊·考克·斯莫爾伍德出生了，是個兒子．在短暫的一段時間裡，我對他著了迷，著迷於他的存在，著迷於看到他在克拉拉懷裡或者嬰兒床上的樣子。
在我一生中，一直把生孩子看成是理所當然的事。
我的童年充斥著哇哇啼哭的嬰兒。
他們的哭聲和著嗚嗚的風聲，簡直成了氣候的一部分。
但是，我從不認為自己或我兄弟姐妹中的任何一個是父母雙方結合而成的。
我一直把我們斯莫爾伍德家的孩子，至少在肉體上，視為母親的產物。
他們的性格雖然在父親的〃運動〃過程中形成，卻並未受他任何影響。
但是，小拉姆齊身上的每個部分都不可否認地充滿克拉拉和我的影子。
但是，想到自己不是自己，而是源於明妮·梅和查利·斯莫爾伍德的共同產物，我在感到不可思議的同時，又非常氣惱。
我告誡自己，不要太過喜愛拉姆齊忘卻了自己的目標。
對這個目標，我唯一能拍胸脯打包票的是，一個溺愛孩子的父親或疼愛老婆的丈夫是不可能完成的。
不久，我又開始繼續幾乎完全獨立的生活，把克拉拉一個人連續幾天，甚至連續幾個星期丟在家中。
我自己一邊工作一邊旅行。
作為一個父親和丈夫的我，比我父親好不到哪裡去，就算養家餬口方面也比他強不到哪裡。
我收入的大部分都用於報紙出版，其目的也是為了促進自己事業的發展。
菲爾丁的日記1928年5月27日親愛的斯莫爾伍德：他愛她，他不愛我。
他愛我，但是他娶了她。
我見到她了，斯莫爾伍德，確切地說是碰見她了。
一天我正轉彎拐到沃特大街上去，撞到了她推的嬰兒車上。
我一眼就認出了她。
因為我在報紙上看過你們的結婚照，知道她叫克拉拉，我幾乎脫口而出。
見到嬰兒車時，我著實大吃一驚。
起初我以為你會和她在一起，以為你可以看見我和你們約瑟夫·斯莫爾伍德一家三口見面的場景。
那時我一定得叫你約瑟夫·斯莫爾伍德，或者你甚至可能介紹我和她認識。
街上熙熙攘攘非常擁擠，好一會兒我才意識到她身邊並沒人陪伴。
看到我如此吃驚，她一定很疑惑。
但當她看見我的柺杖，注意到我的瘸腿，就馬上向我道歉，那樣子像是在說，就算是推著嬰兒車的婦女也要給瘸子讓路一樣。
但有一點根本不合常理…無論是她的語氣還是她的臉上都沒有顯出絲毫傲慢。
我相信，在我的生命裡從沒遇見過一個脾氣比她更好的人。
她很慌亂也很窘迫。
〃我應該看著路。
〃她說。
〃不，〃我說，〃都是我的錯。
〃確實是我的錯。
今天是星期天，我的休息日。
起床後我比平時更早開始喝酒。
〃希望沒有吵醒孩子，〃我說。
她說她反倒希望我把他吵醒，因為這孩子白天睡不夠晚上睡不著。
我不禁說道：〃這孩子可真合我心意呢。
〃她把這話當做開啟話閘的訊息，所以我這會兒只好想辦法怎樣脫身。
我完全能想象她