客人打量她，他們之間沒有屏障，連一張桌子都沒有，這樣的距離很危險，舞臺式的照明會令人拘謹不安，但是這個女人絲毫沒有感到侷促，自然地放鬆著，目光緊盯著黑暗中的客人。她在光照下像一根沒有用過的火柴。
&ldo;你好。&rdo;客人說。
&ldo;你好，委託人先生。&rdo;紅火柴說。
&ldo;我不是委託人。&rdo;
&ldo;哦對，我聽說過。這不是個尋常委託，聽說你只想看看我，也許你還沒決定是不是要由我來接下這個任務，你想看什麼呢?我可什麼都沒帶。&rdo;
客人轉開了目光，就像對待一個不太熟悉的朋友那樣缺乏交談的興致，但又不想太失禮，因此只能顧左右而言他。客人問：&ldo;你叫什麼名字?&rdo;
紅火柴說：&ldo;我沒有名字，他們都叫我紅安娜。&rdo;要是換成別人，此刻應該表現出驚訝，畢竟在這個隱秘的圈子裡這可不是個默默無聞的稱呼。然而客人的反應不太熱烈，只是輕輕點了一下頭說：&ldo;我想知道你為什麼來這裡，通常你們這樣的人都不願意站在燈光下。&rdo;
&ldo;通常來說是這樣，不過偶爾也有例外。&rdo;
&ldo;比方說呢?&rdo;
&ldo;這是我和中介人之間的秘密。&rdo;紅火柴把瘦骨嶙峋的雙手架在平坦乾癟的胸前，她是個讓人沒有食慾的女人，像癮君子，輕輕一推就倒下。可當她站在燈光下時，客人察覺到她同時又是個力大無比的女人。紅安娜什麼都沒有帶，她自身蘊藏著很多不為人知的道具。客人在房間的黑暗中笑了笑，儘管沒有發出任何聲音，紅火柴還是聽到了，她說：&ldo;這也犯不上笑啊。&rdo;
幾分鍾後，她離開了房間。
客人開始等待下一位訪客，這些人不會按時到來，有時他需要在這裡等待幾小時，甚至一兩天，有時他也會離開，多數在白天，離開時不慌不忙，從一道狹窄的小樓梯下來，穿過馬路，往對面的地鐵入口走去。客人穿一件灰撲撲的大衣，戴著鴿灰的絨線帽，滿臉鬍子一直長到耳根，這麼一來，等他把鬍子剃乾淨就再沒人認得出他了。客人從容不迫的地走進地下通道，誰也不知道他是否真的坐地鐵離開，也許只是在裡面待了一會，甚至有可能在某個單人洗手間和其他替身交換了衣服。到了晚上，客人準時回來，繼續在那個空無一物的小房間等待。
艾迪森從走進這個房間開始就一直在做同一件事，將一枚帕拉貝魯姆子彈從麼指和食指間的指縫運送到無名指和小指之間，接著再返回，周而復始。這是街頭魔術師的伎倆，客人觀察著他手指的動作，發現這些指頭像機器一樣每次分毫不差。艾迪森並不是在賣弄，這是排遣寂寞的方式，因為他常常需要長時間在同一個地點守候。他有一雙穩定刻板的手，一張面無表情的臉。艾迪森玩弄子彈時甚至沒有意識到自己在做這件毫無意義的事，這令客人想起曾在印刷工廠見過的一臺送紙機，每個部件都在精確運作，三個取紙吸盤配合軸輪將紙張送進滾筒，轟鳴的機器聲有節奏地響著，令人著迷。即使在這樣安靜的空間裡，客人依然能從艾迪森運動的手指間聽到咯吱咯吱的骨節聲。這一次他們幾乎沒有交談。
又過了一天，狼人山姆來到這裡。
山姆是個年輕人，長相英俊，一頭濃密的深棕色捲髮，笑容十分迷人。他來時也像紅安娜一樣沒帶任何額外的物品，但在鼻樑上架了一副眼鏡。客人對所有到訪者一視同仁，並沒有為這個看起來討人喜歡的年輕人準備座椅。山姆以一種美國青年特有的隨意姿態站在客人面前，隨後開始四面打量這個空蕩蕩的房間。
&ldo;