我說：你怕爸爸嗎？你恨爸爸嗎？
（）
女兒莫名其妙地看著我。產房的門開了。
產房門一開，女兒就高叫一聲娘，緊接著她在我懷裡掙扎著，用氣球敲著我的頭，敲得我的鼻子痠麻，敲得氣球嘭嘭地響。她哭叫著：娘……我要找俺娘……
女兒的娘還在產床上躺著，蒼白一團，安護士幫助她穿衣。女兒的氣球打得我嘭嘭響，在短暫的幾秒鐘裡，我看到了那些奇形怪狀的器械，竟與我想像的一模一樣。產房門大開著，妻子在產床上召喚女兒，她滿臉淚水。我放下女兒。女兒擎著紅氣球，撲到了妻子身邊。我在那面鏡子裡，看到了我的臉。我立即逃離我的臉。
窗外是一個紫紅色的世界。
那架通紅的大飛機無聲無息地從東邊撲了過來，直衝著醫院前這片草地，直對著我的頭。飛機像個醉漢。飛機的翅膀流著血一樣的光……
木匠和狗（1）
的爺爺是個木匠，鑽圈的爹也是個木匠。鑽圈在那三間地上鋪滿了鋸末和刨花的廂房裡長大，那是爺爺和爹工作的地方。村子裡有個閒漢管大爺，經常到這裡來站。站在牆旮旯裡，兩條腿羅圈著，形成一個圈。袖著手，胳膊形成一個圈。管大爺看鑽圈爺爺和鑽圈爹忙，眼睛不停地眨著，臉上帶著笑。外邊寒風凜冽，房簷上掛著冰凌。一根冰凌斷裂，落到房簷下的鐵桶裡，發出響亮的聲音。廂房裡瀰漫著烘烤木材的香氣。鑽圈爺爺和鑽圈爹出大力，流大汗，只穿著一件單褂子推刨子。———散發著清香的刨花，從刨子上彎曲著飛出來，落到了地上還在彎曲，變成一個又一個圈。如果碰上了樹疤，刨子的運動就不會那樣順暢。通常是在樹疤那地方頓一下，刃子發出尖銳的聲響。然後將全身的氣力運到雙臂上，稍退，猛進，地過去了；半段刨花和一些堅硬的木屑飛出來。管大爺感嘆地說：“果然是‘泥瓦匠怕沙，木匠怕樹疤’啊！”
爹抬起頭來瞅他一眼，爺爺連頭都不抬。鑽圈感到爺爺和爹都不歡迎管大爺，但他每天都來，來了就站在牆旮旯裡，站累了，就蹲下，蹲夠了，再站起來。連鑽圈一個小孩子，也能感到爺爺和爹對他的冷淡，但他好像一點也覺察不到似的。他是個饒舌的人，鑽圈曾經猜想這也許就是爺爺和爹不喜歡他的原因，但也未必，因為鑽圈記得，有一段時間，管大爺沒來這裡站班，爺爺和爹臉上那種落寞的表情。後來管大爺又出現在牆旮旯裡，爺爺將一個用麥秸草編成的墩子，踢到他的面前，嘴巴沒有說什麼，鼻子哼了一聲。“來了嗎？”爹問，“您可是好久沒來了。”蹲著的管大爺立即將草墩子拉過去，塞在屁股底下，嘴裡也沒有說什麼，但臉上卻是很感激的表情。好像是為了感激爺爺的恩賜，他對鑽圈說：“賢侄，我給你講個木匠與狗的故事吧。”
在這個故事裡，那個木匠，和他的狗，與兩隻狼進行了殊死的搏鬥，狼死了，狗也死了，木匠沒死，但受了重傷。狼的慘白的牙齒，狼的磷火一樣的眼睛，狗脖子上聳起的長毛，狗喉嚨裡發出的低沉的咆哮，白色的月光，黑黢黢的松樹林子，綠油油的血……諸多的印象留在鑽圈的腦海裡，一輩子沒有消逝。
管大爺身材很高，腰板不太直溜。三角眼，尖下頜，脖子很長，有點鳥的樣子。一個很大的喉結，隨著他說話上下滑動。他頭上戴著一頂“三片瓦”氈帽，樣子很滑稽。提起管大爺，鑽圈總是先想起這頂氈帽子，然後才想起其他。這樣式的氈帽現在見不到了。管大爺作古許多年了。鑽圈爺爺去世許多年了。鑽圈爹已經八十歲了。鑽圈也兩鬢斑白了。爹健在，鑽圈不敢言老，但他感覺到自己已經老了。鑽圈把許多事情都忘記了，但管大爺講過的那些故事和他頭上那頂氈帽卻牢記在心。
管大爺用腳把眼前的鋸末子和刨花往外推推，從腰裡摸出煙