個黃眼珠子骨碌骨碌轉悠，好像在算計什麼。那天是最冷的一天，颳著白毛風，電線杆子上的電線嗚嗚地響，樹上的枝條嚓嚓地響，河溝裡的冰叭叭地響。有很多小鳥飛著飛著就掉下來了，掉在地上立馬就成了冰疙瘩。”
“沒讓那些鳥把您的頭砸破？”父親低著頭，一邊幹活一邊問。
“大弟，”管大爺笑著說，“你是在奚落我，你以為我是在撒謊。去年最冷那天，就是臘月二十二日，辭灶前一天，縣廣播電臺預報說是零下三十二度，是一百年來最低的溫度記錄。其實他們也是在瞎咧咧，氣象預報，是共產黨來了才有的事。一百年，一百年都回到大清朝去了。那個時代，還沒發明溫度表呢。”
“不要小看了古人！”爺爺冷冷地說，“欽天監不是吃閒飯的。他們能算出皇曆，能算出興衰，還算不出個溫度？”
“二叔說得對，”管大爺說，欽天監裡的人，都是半神，像那個張天師，前算五百年，後算五百年，算個溫度不在話下。那天反正是夠冷的，從咱們村到柏城集，只有十里路，我就撿了二十多隻小鳥。有麻雀，有云雀，有鵓鴣，還有兩隻斑鳩。斑鳩，為什麼叫斑鳩？因為它上午半斤重，下午九兩重，斑鳩，半九也。我把撿來的小鳥揣在懷裡，想給它們點熱度把他們救活。我爹生前是捕鳥的，二叔知道，大弟也知道。那扇捕鳥的大網還在我家梁頭上擱著呢。我要是把那網扛到南大荒裡支起來，一天下來，怎麼著還不網它百二八十個鳥兒？拿到集上去，怎麼著還不賣個十塊八塊的？要說發財，只要把俺爹的行當撿起來就能發財。但傷天害理，禍害性命的事兒，不能再做了。輪迴報應，不敢不信。我是一百個信、一千個信的。俺爹的下場，嚇破了我的膽。俺爹一輩子禍害了多少鳥？五萬只？十萬只？反正是不老少。他從小就跟鳥兒上了，七八歲時，用彈弓打，人送外號神彈子管小六，我爹在他們那輩裡排行第六。聽老人說，我爹能聽聲打鳥。他根本就不瞄準，聽到鳥在樹上叫，從懷裡摸出彈弓和泥丸，胳膊一抻，嗖的一聲，鳥聲斷絕，鳥兒就從樹梢上，啪嗒，掉下來了。玩彈弓玩到十三歲，不過癮了，開始玩土槍，我爺爺是個大甩手，整天吃大煙，家裡的事一概不管，由著我爹折騰。我奶奶反對我爹玩土槍，幾次把他的槍放在鍋灶裡燒燬。但燒了舊的，他就做新的。他無師自通地就把土槍做出來了，而且做得很漂亮。火藥也是他自己配的。我奶奶管不了他，就咒他：小六啊，小六，你就做吧，總有一天讓這些鳥把你啄死。
“玩了幾年槍，還嫌不過癮，又鬼使神差地學會了結網，沒日沒夜地結。結好了，扛到小樹林子裡支起來，網裡放上一個鳥子，唧唧喳喳地叫喚著，把那些鳥兒誘騙下來，撞在網上。人群裡有漢奸，鳥群裡有鳥奸。那些鳥子就是鳥奸。你想想看，鳥兒們也是有語言的，如果那些鳥子，告訴那些在天空打轉轉的鳥兒，說下邊是管六的羅網，千萬不要下來，下來就沒命了，那些鳥兒，還能下來嗎？鳥子一定是騙它們，說下來吧，下來吧，下邊有好吃的，好玩的，把那些鳥兒哄騙下來了。由人心見鳥心啊。人裡邊，也真有壞的。就說前街孫成良，他還是我的表弟呢，要緊的親戚。前幾年我跟他一起去趕柏城集，走得早，看不清路。他走在前，一腳踩到一堆屎上，跌了一跤。按說他應該提我一個醒。但他不吭氣，悄悄爬起來，繼續往前走。我在後邊，也跟著踩了屎，跌了一跤。我說表弟，你既然踩了屎，跌了跤，為什麼不提我一個醒？他說，我為什麼要提醒你？我要提醒你，我的屎不是白踩了嗎？我的跤不是白跌了嗎？你說這人的心怎麼這樣呢？
“我爹天生是鳥兒們的敵人，殺起鳥兒來決不手軟。他把那些鳥兒從網上摘下來時，順手就捏斷了它們的脖子，扔在腰間的布袋裡。那個布袋在他的胯下鼓鼓囊囊地低垂著，他的臉上蒙著一層通