馮母方知馮紫英兩年前那場莫名其妙的大病所為何來。原來一切是為著眼前這女子，當真美如鶴頂紅，叫人甘心飲鳩。馮母想起前事，亦想起惜春的身世，暗暗看了夫人一眼，明白她心思——惜春這樣的人才不會跟她爭什麼。羞恥的身世甚至叫她不能正大光明的立足在陽光下。宗族禮法在那裡懸著，她就是有了兒子，礙於這不乾淨，也得斷絕了母憑子貴的念頭。
因離得遠，她已嫁作他人妾，不會同自己家有什麼瓜葛威脅。一層一層想清楚了，馮母陡然對惜春憐惜起來，柔聲叫道：“你過來，我看看你。”
惜春依言站近了，獻了茶。又同雨蟬見了禮。她心裡像梅雨季節的房間一樣，微微返起潮來。她不怨什麼，卻忍不住多想。看到雨蟬像看見鏡子一樣：這就是他的妻子——本來她該是他妻子的，今日把臂同遊的人該是她。只可惜不是她！
她幽幽地，在心裡笑起來，這就是命啊，命中註定他們手中那點緣分只能同船渡，不夠共枕眠……
她陪著說了些話，找機會退了出去，末了聽馮母說，這孩子言行舉止都沒得說，就是太安靜了。
夫人嘆道：“可不是麼？”她從門口跨出去，瞥見夫人傷感的臉，聽到她兀自在那感嘆，兩年了，也沒個訊息。她一笑，她曉得夫人是不願她有訊息的，每次給她送的湯她都喝下，一滴不剩。惜春自己也是不願意有任何訊息的，偶爾月信遲了，她也慌神，心裡曉得是不適合要孩子的。倘若有個骨肉，她不能對這孩子有任何保護，相反會一同陷入危險。況且，她根本不愛那個男人，不願他在自己身上留下任何痕跡，若沒有孩子，無論這男人在她身上翻覆多少次，也未進入她內心。她始終只是她自己。
她從那裡走出來，就想著獨自去看看寺裡的一塊石碑，上面有四個字：“同登彼岸”。站在那裡心思黯然，此一生，與誰初見？最終又能和誰同登彼岸呢。
這看似荒涼的四個字，實則是人世最大的幸福。
石碑後面有小小的廟堂，掩在綠樹中，她走進去，轉過殿堂中間高大的佛，隔著佛前一排紅燭，看見他跪在蒲團上。
廟裡沒有人，想是已被他叫出去。惜春沒有激動，沒有出聲，默默地立在那裡看馮紫英，像立在三生石上看望川河對岸的人。
那麼遠，那麼近。
外面清陽豔照，看久了，眼睛刺痛，以為會流下眼淚，揉揉眼角，什麼也沒有。她看著他，端詳著心裡那束光，覺得夠了，便迴轉身準備離開。手帕落在地上，殿堂裡起了一陣無名風，吹得帕子遠了些。惜春猶疑著去不去撿，怕驚動他，但那帕子是他們初識時馮紫英送的。這麼多年，了無牽繫，他也未給過她任何東西，惟有這方素絹。思思想想。決定不去撿了！人都已經沒有關係，東西留不留何必在意？
她輕步轉過佛像，準備跨出門去，只聽到身後有人問：“我送你的東西，就這麼不要了嗎？”一句話定住惜春欲出的腳步，她渾身一顫，如遭雷擊。慢慢轉過身來，看見馮紫英拿著那方素絹，盯牢了她，慢慢閉上眼，兩行清淚潸潸而下。
惜春嘆了口氣，那陣風驚動了他，不見不見還需見！她伸手接過那方手帕，移步到燈燭前燒了，淡淡說道：“這下好了！”
馮紫英怔怔看她，看著還在燒的小小火焰，面如死灰般道：“你好狠的心。”惜春不答，也不看他，轉身朝門外走去。
她突然感覺被人抱住了，抱得鐵緊。心裡一驚，慌了，漸漸地身子也軟下來，不掙扎，且由得他，也許這也是想要的。門外石碑上四個大字，刺入眼眶。
這樣僵持很久——他吻了她，他的手碰著她胸前。惜春的心突突地跳，好象有扇門開啟了，有東西遊出來，不能抑制，全身也熱了。此時她已不是當初不通人事的惜春