此你永遠不知道他笑看你時，心裡究竟在想什麼。所以從小陳縱就學會了，應對子夜，要夠鈍夠天然，否則像在凝視深淵。
陳縱講道：“那我就不客氣啦。”
子夜說，“好。”
過一條十字街口，轉進寫字樓間錯落交夾的巷子。巷子深處有間私房火鍋，潮汕朋友推薦來的。店面小，裡頭桌子不多，外頭擺了幾隻椅子供等位用。
兩人到時，正好一對情侶起身進店。
陳縱和子夜並坐，陳縱望著鬧市空巷，仍覺得像是在做夢。
“這禮拜錄到哪兒了？”
“錄到你掉馬。”
“那你們今天錄得還蠻多，”陳縱故意問，“我表現還可以吧？”
“正常發揮。”
“我就當你誇我了，”陳縱輕哼兩聲，“但你不要太愛，省得你老婆吃醋。”
“老婆。”子夜重複了一下這個詞。
“老婆粉，”陳縱裝作漫不經心，“看到那些評論，你女朋友都不會吃醋的嗎？”
“我沒有女朋友。”子夜明白她話的重點在哪裡。
正主親口承認的：沒有秘密女友。
陳縱幾近難以剋制嘴角笑意，“我都忘了，你是個寡王。這麼多年都沒點長進的嗎？”
子夜直接略過，非常自然隨意地問道，“你呢。”
“不單身怎麼上節目？節目又不能劇透，”陳縱嘴角勾起笑，“自己慢慢看。”
不多時，兩人被邀進店，在靠窗角落坐下。店面狹小，故也什麼都小小的——小小方桌，小小鍋爐，精緻杯碟，凳下窗沿擱著精巧綠植。
店主也是骨骼纖細的南方姑娘，戴著圍兜出來，見到熟人陳縱，又見到她對面男人。視線在二人臉上逡巡，頃刻掛上曖昧微笑，斟酌措辭：“大美女朋友也各個是人中龍鳳。”
陳縱自嘲，“別人年輕有為，早早聘上港市大學副教授；我這高齡學渣，哪裡能比？”
“港大副教授？”店主驚詫非常：“我店裡可是第一次有教授來吃！”
陳縱討價還價，“這頓可要為教授打個八折？”
店主會做生意，答應，“好好好！到時候請教授屈尊留個影。”
陳子夜被這兩人你一言我一語彩虹屁講到侷促。
等店主走開，方才解釋，“港城大不如前，這兩年走了不少人才，次一等的，如我，才不得不頂上。”
“中文系人才走失？”陳縱品了品，笑起來，“哥，世上就一個華語社會。中文系人才去海外，做什麼，宣發？”
桌上有張手寫便籤，上頭寫著牛肉各部位過湯時間。
手邊是指節大小計時器。
子夜仔細閱讀了一遍，為陳縱潦草下鍋的牛肉開啟計時器。
一面留意，一面說，“流落去哪裡，書評還不是照寫。這圈子好就好在不拘地方。”
陳縱想起自己有天看到他流傳到網上的美學課片段。
第一堂開課，他講，“中文系不培養作家。”
眾人都笑了，他自己也笑了。這話中文系第一堂課都要講，但由他講來，總覺得不可信。再後來上課，他不再講這話。因為他的課及他的人名氣很大，再開課，新生幾乎異口同聲“中文系不培養作家”，就像開演唱會，歌手主動成全氣氛，將副歌讓給聽眾席來唱。
走神間，陳縱面前碗裡已摞了滿滿一疊牛肉。
子夜講，“快吃，涼了。”
陳縱聽話，埋下頭，講一句，“你意外地很上鏡。”
子夜也有點意外，“其實本人很一般。”
有時候他的魅力就在於不知道自己魅力的鬼樣子。
陳縱吃一口牛肉，