格搭載著子夜遠行的窗。子夜也在她跑起來的一瞬笑起來，頃刻從固定的那幅畫中消失，一格一格倒退，在她能看清的最近也是最遠的地方以口型告訴她，別哭。又指指手機，打電話給我。
子夜走了。
陳縱停了下來。
她不是子夜那種可以全憑天分、不靠老師的學生。因此高一伊始，她就被轉到當地最好的市中學，開始了住校生涯。爸爸和邱阿姨每個月來接她回家一次，兩人大發慈悲，允許她每個月晚上可以玩一個小時手機。除此之外，爸爸和邱阿姨跟子夜影片之後，她還可以跟子夜通十分鐘電話。不論文字交流還是語音通話，都在家長的監視下進行。這時候，她作為未成年人人身的不自由就體現出來了。
陳縱與子夜只能閒聊日常。經由子夜的講述，陳縱已經可以詳盡勾勒出他的校園生活。他四人寢在三樓，去那裡上學的每個人都很優秀，只有他自己“平平無奇”。留學生宿舍距離子夜宿舍很近，韓國學生喜歡買電動車，又擔心被偷，總要給車加上過分誇張的電子鎖。以至於隔壁樓一旦有人經過，一排一排電動車便會一齊警鈴大作。這行為被投訴過無數次，卻沒什麼成效。子夜睡眠大受干擾，常常需要午休來彌補。除此之外，一切都好。大學生活沒什麼稀奇，沒有交女朋友，也沒有人跟他示好，因為他“實在沒什麼過人之處”。
輪到陳縱，便是：那所高中女生都更漂亮，男生卻沒有一個帥哥。學校招生標語是“搭乘前往一流大學的方舟”，而所有的俊男都早已淹死在了知識的汪洋裡。白小婷今年被選去做了空姐，認識了一個富一代裡少見的潛力股，約定法定年齡結婚。至於陳縱自己嘛，她成績不好不壞，穩步前進。有一次一模考到年級前十名，以至於爸爸都懷疑她抄襲。末了，陳縱會講，每天都有大考小考，沒有時間給她寫小說，故她也沒有再問過子夜周縛和年年的問題。
陳縱連看課外書時間都少了很多。但她還是會如實告訴子夜，“我前陣子讀了《笑林廣記》，讀到《辯捷》篇，曉得那本書為什麼輕易激怒了你姑姑。”
“原來世界上的好學生並不全都像你這麼懶散，他們去食堂吃飯都是用跑的，睡覺五個小時都是嫌奢侈的。”
“看到他們，我也跟著緊張。吃個飯都沒工夫好好挑揀的人果然不會有別的慾望，古人沒有騙我。”
“因此最近我也沒有讀網路小說。”
“只有一節高考語文導讀，文言文和現代文居多。老師上禮拜提到《子夜》，整個班級風平浪靜。我才意識到這所高中沒有你。”
“哲學系都學什麼呢，課業緊不緊？”
子夜講，他要在三年內修完所有課程，所以他比旁人尤其地忙。爸爸要養兩個小孩，也有別的事要操心，常常不在家。陳縱的高中要求重點本科升學率，因此也有許多非人的規定，比如一個週末只放半天假，一個月能有一天長假。寒假只放除夕新年兩天，而子夜績點年級前幾，獲得了去洪堡大學交換一個月的機會，這一個月的學習也能換算績點，他不願意錯過，也因此和陳縱錯過新年。等到子夜從德國回去學校的那個週末，陳縱聽說他在學校昏倒，邱阿姨接到老師電話，趕去照顧過他一次。
那個週末，陳縱晚自修特意跟老師請了半個小時假，到校門口小賣鋪借電話打給子夜。
“沒事，”子夜在電話裡這樣講，“忽然犯低血糖，在食堂裡暈過去，被同學送到校醫院。不是什麼大事。”
“在家生龍活虎的，去上大學怎麼就低血糖了。是不是食堂做得難吃？還是北方菜系不合口味？”
“我也不知道怎麼回事，也許睡得不好，”頓了頓，子夜又笑著說，“食堂很好吃，什麼菜系都有。等你畢業，我帶你一一吃遍。”
陳縱幫不上什