解離——
子夜第一次聽到這個詞, 是十八歲上大學的某一天。那天食堂人很多，他找到位置，剛放下餐盤, 有約莫一刻鐘的時間感覺不到自己的雙手。知覺離體, 肉|體也由此失衡，倒了下去。
醒來之後, 驗血的醫生簡單問了他幾句，立刻叫來了心理醫生。那是個和善的老婦，戴著一副圓框老花鏡, 和藹與天真在她身上矛盾地共生, 很容易就使人放下防備。
她問, “你上一次解離是什麼時候？”
聽到這個詞，子夜莫名的想起十四歲。那時候外公病危，母親接到大陸家中電話, 得了個機會回家。因此來同子夜商量，藉機逃脫陳金生。但母親又遲遲沒走，說要拿到月底那筆津貼再走。那時他勸過母親，我們有手有腳, 錢為什麼不可以再掙？但她沒有聽。
等到月底抵達金城鄉下，外公已經走了三天。
母親自然痛心非常。這件事裡, 子夜是母親的受害者。但他想到外公先是母親的父親, 才是他的祖父。也因此, 當下母親的感受比之他的感受更為要緊，比起與她一同傷心, 他當做的事先是照顧好母親的情緒。
於是子夜收斂好自己的情緒，安慰母親，“外公是壽終正寢, 走得沒有任何痛苦。”
母親憤怒非常，打了他一巴掌，“沒良心的，你和你那禽獸父親一樣狼心狗肺。”
他好像總是因為感知比常人多出一些，而時常受到諸如此類的傷害與不理解。這件事，在他人生之中也不是第一次發生。他從前一直以為，他與母親都是暴|力的受害者。但直到那一刻，子夜清楚地認識到，母親不是他的同盟。
在這世上，他形單影隻，永遠不會有同盟。
後來的事他不太記得了……他不知道自己是怎麼到那個家中，又如何躺到那張床上。如果非要他形容，那種感覺很像靈魂脫離肉身，漂浮在黑暗之中。又或者他短暫十四年人生，一直都遊離於人世。
“哥哥。”一道柔和的嗓音，將他從失序混沌中拉了回來。他漂浮的本我回歸肉|體，猝然從噩夢中醒來，從沉睡了十四年的夢裡醒來。他短暫乏味的人生，就此開始了。
“我第一次見你，是第三人稱。”
後來他很隨意地落筆，寫下對她的第一印象，並不清楚這種情況叫做“解離”。但事實上這並不是第一次，更早應該是六、七、八、九歲的時候。具體不記得了，有時候在餐桌上，他會突然感覺不到自己的肢體。面對一些習以為常的羞辱，他也會突然抽離，感覺螞蟻一行行爬上面板。有時情不自禁去抓撓，會導向辱罵的升級。但他往往會選擇性地忽視，有時是出於對安全感的需要，有時是在騙人。
從第一次解離，到第一次看醫生，至少也已經過去九年。他不想擁有如此漫長的病史，所以又一次騙了人……何況在講出“第一次是十四歲”時，他已經在醫生臉上看到駭然的神情。
而且這應該也是相當可恥的事。子夜不知道自己為什麼會有這種記憶，似乎小時候試圖消除麻木感，而將胳膊抓撓出一道一道血痕。陳金生嫌惡地講，“你該不是有精神病。”而母親不知為什麼怕他，立刻小心附和，“你別拿自殘要挾爹地，沒有好處。”
第一位詢問他心理問題的老太退休後，他也有換過別的醫生，但聊起天庸庸碌碌，老生常談，無功無過……偶爾有過，都顯得不太可靠，後來便沒有再去過。
同學老師都很關心他，為他找到學校裡抑鬱症自助小團體，叫他去過幾次。一月兩次冥想，冥想後每個人都要發言。其中有個女同學，“病情”應該算其中最嚴重，也有九年曆史。因為抑鬱，她停停走走，總無法戰勝病魔，至今拖延到第五年，幾度想過退學，也幾度想過自殺。有時候心情不錯，還