序（1）
芙蓉舊事數從頭
——《芙蓉舊事》序
許宗斌
蓉棣芙蓉人。芙蓉是個好地方。
芙蓉古時是村，後來稱鎮。這地方叫芙蓉，往少裡算也有一千多年了。古老的村鎮多的是，但沒有幾個能和芙蓉比——人家一千多年前就有“國際影響”。唐僧懷素、北宋學者沈括都在文字中提到雁蕩山的開山祖師——西竺高僧、第五位大阿羅漢諾詎那居震旦東南大海際雁蕩山，山以鳥名，村以花名。元代文學家李孝光在他著名的《雁山十記》裡說得更具體，道是諾詎那開始遊方時，師父有交代：“若行四方，當值勝妙山水，建塔立寺，花名村，鳥名山，則其地也。”後來人就用“花村鳥山”美稱雁蕩山。這“花村”，就是芙蓉村。芙蓉是花名，有木本、草本兩種，木本的叫木芙蓉，草本的即荷花。望文生義，會以為這芙蓉村滿村裡種的是木芙蓉或荷花，因花得名。其實不然。原來雁蕩山在隋朝時叫芙蓉山，現在雁蕩山還有一座山峰叫芙蓉峰，芙蓉村就在芙蓉峰的南邊。雁蕩峰奇，古人多有以蓮瓣比喻，如徐霞客日記：“望雁山諸勝，芙蓉插天，片片撲人眉宇。”如此說來，是先有芙蓉山芙蓉峰的叫法，再有芙蓉村的命名，這圈就打得大了。但這也正好說明，芙蓉這地方和雁蕩山是難分難解地纏絡在一起——芙蓉本來就是雁蕩山風景的一個部分。
芙蓉的北邊是雁蕩山的大片峰巒，南邊是白龍山，雁湖之水下流成大溪，擦村而過東注樂清灣。截海圍田前，樂清灣的海浪可舔著芙蓉人家的門檻。雁山雲影，甌海潮淙。就算諾詎那的故事是海客談瀛洲吧，謝靈運足跡留在芙蓉附近的土地上卻是有詩為證。北宋以後的古驛道從雁蕩山裡經過，芙蓉驛接納過多少文人墨客更是沒法計算，有多少詩文寫到芙蓉也是沒法計算。有樂清先賢侯一元寫的一首詩道：
芙蓉水接雁湖春，兩岸飛花夾去津。
身在太平無避世，座中時有武陵人。
芙蓉人日日和這樣的江山親近，呆人也帶了三分靈氣，靈人就帶了三分怪氣。這裡說的“怪”，是揚州八怪的“怪”，取褒義，意謂有個性。
蓉棣就是帶點怪氣的聰明人。多年前，他想賣掉芙蓉老家的舊屋，就在大門上貼對聯：江山如此多嬌，風景這邊獨好；橫批：此屋出售。他在市委辦公室當主任時，名片背面印上自白，四字一句，有句道：不煙不酒，愛好感冒。蓉棣一感冒，終月不愈，怪嚇人的。更嚇人的是，別人吸菸，他吸二手菸，也感冒。那年我和他結伴去西藏，怕殃及池魚，一路上我不敢在房間裡過煙癮，總算沒害他得感冒（去西藏絕不可感冒），可到了拉薩，他還是高原反應強烈，只好提前下山。平時偶爾聽他說起，當年他體育上怎麼怎麼行，是樂清的手榴彈、標槍冠軍紀錄保持者，我們總持保留態度，以為他是吹牛，後來在武夷山，親眼見他投石子，像投出一隻飛鳥，才信了。上世紀他寫小說，寫的多是怪人怪事，故事情節怪怪的，文字中夾了許多芙蓉的方言土語，也怪怪的，怪而生動，讓外地的讀者讀起來好新鮮，像吃了怪味豆。小說結整合書，取的書名也怪怪的，一本叫《怪手》，一本叫《殺狼》。
文友間有時議論，說蓉棣寫小說行，寫散文未必行，因為他寫散文像寫小說。還有文友當他的面說這話，他聽了不服氣，說：誰說我不行！說這話後不到兩年，他就拿出了這本散文集《芙蓉舊事》。花幾天時間讀了這部書稿，不得不服他——果然他行，蓉棣的散文，和他的小說一樣精彩。在這之前，我也曾陸陸續續讀過他在報刊上發過的一些散文，但那些都是短章，大製作的都是這次才讀到。
我這樣說，可能已經給大家造成一個錯覺，以為蓉棣寫散文，是為了賭氣。絕對不是這樣。他寫這本《芙蓉舊事》，就和他