書悲傷之外反覺沉靜的安心。微甜清爽的青草香在安眠之壤的空氣裡浮動，魂靈在寧謐中似乎能得到淨化和洗禮。悲痛因平靜而略略減少，她半跪下去，小心地撿起一束傾斜的白百合花，放在素淨簡潔的碑文下。
我的妻子、朋友、支持者和摯愛的人。
錦書不得不深深吸了口氣，壓住了瞬間的淚意上湧。身後有熟悉的溫暖靠近，將她攬在懷裡。錦書依舊跪在草地上，只向後微微倚了倚。
不需要回頭，她也能夠知道他一直在。這種安心讓錦書幾乎落下淚來。
與教授和他的家人道別，錦書靜靜走出墓園門外。
身上黑衣被正午的太陽曬得有些發熱，她解開一粒領釦。沈斯曄看了她一眼。衣冠不正的嫌疑讓錦書有點不好意思，低著頭輕聲解釋：“溫度有點高……”
沈斯曄看出她的輕微赧然，莞爾道：“袖子上不也是一排扣子？不如解開卷起來。”
他可以發誓自己這麼說是單純的善意建議；但當他意識到錦書很難以己身之力解開肘後紐扣時，已經晚了。遮蔽肌膚的黑衣象徵著保守和禁慾，那解開它呢？錦書有些不敢再想下去。安靜而微妙的氣氛裡似乎漂浮著一層不確定的曖昧和彼此試探，靜到連風拂過樹葉都清晰耳聞。她微微別過有些發燙的臉，提起長裙盡力快步走開。知道身後有目光一直追著自己的背影，某種漸漸覺醒的覺悟卻讓她沒有勇氣坦然回頭。
不管心裡怎麼想，在墓園門口胡思亂想某些東西都太不應該了。
等她接到系秘書傳來的書面答辯通知時，錦書總算明白了這幾天隱約覺得不對的是什麼。她一直在用星期計算時間；但當她查閱日曆時才終於意識到，嘉音的生日快要到了。承華公主十八歲的生日，就在她答辯的前二天。
沒辦法參加了。錦書有點歉意的想。晚上回家她對沈斯曄說起這件事，還是覺得遺憾。
沈斯曄放下報紙，安靜地看著有些苦惱煩悶的女孩子，聽她抱怨實驗室各種麻煩；錦書說的口渴，搶了他一杯錫蘭紅茶喝，喝完皺著眉毛嘆氣道：“怎麼這麼不巧？要不然還能聚一聚。”
沈斯曄笑了，眸子在燈下煥出明亮光彩。“你的室友烤的蛋糕，我記得的確很好。”
你關心的就是這個？錦書瞪他。
瑪麗的答辯安排比她還要遲幾天，出神入化的蛋糕想都不用想。她喜歡熟悉的人聚在一起的溫暖，聊以治癒被艾倫的去世和論文答辯摧殘到無比脆弱的神經。可眼下看來是不太可能了。
嘉音是個十分明朗活潑的孩子，精靈古怪聰明伶俐，一貫是他們各種聚會上的開心果；錦書並且不得不承認，自己和沈斯曄能走到今天這一步，嘉音至少起了推波助瀾的作用。她有很多玩伴，與同學關係也好，可是似乎卻沒有真正知心的朋友。即使是保持著每週與嘉音一次見面頻率的沈斯曄，也抱怨過沒法瞭解妹妹的心思。想到這裡，錦書微微嘆了口氣。
“時間過得真快。”沉默了一會兒，錦書輕聲說。“……你還記得我們第一次見面吧？”
沈斯曄正在翻看時政報紙，隨口說道：“怎麼能不記得，你在大使館對我主動投懷送抱。”
錦書被一口起酥點心噎到了。
“那時候你明明就是崴到了腳還不承認，我怎麼好揭穿你？”沈斯曄笑著遞來一杯紅茶。“再說我當時約了見面，所以就甩下你先走了。放心，沒見到令尊，接見我的是第一秘書。”
錦書鬆了口氣。倘若要她選擇，她寧可父親沒見過沈斯曄。
“……那時我才從巴厘島度假回來。”碧海藍天似乎仍歷歷在目，竟然已是兩年前的過去。“才二十三歲，沒開始做論文。我爸還在華盛頓任職，哥哥也沒結婚，小侄女更不知在哪裡……”