小就養尊處優。他被安排與一位美麗且非常富有的女子訂婚。但這只是假想了，因
為那女子一聽到史蒂芬是個窮光蛋就立馬甩掉他，由此可見她一點也沒動過心。斯
蒂芬先生直到四十多歲才結婚，然而他們沒有正式的法律承認的婚姻關係，儘管他
娶的是一位可愛、甜美的女子，她使史蒂芬的生活充實了許多。他們還有一個獨子
‐‐約翰。他們把他看成他們的世界。然而有一天災難發生了，約翰在戰場上戰死
了。先生，這太殘忍了，不是嗎？我還看到賦稅暴漲、物價狂升，那麼多人失業！&rdo;
&ldo;這麼說他死了？這對他父母來說肯定是太悲痛的事情了吧？&rdo;
&ldo;是啊，先生，太可怕了。噢，對於史蒂芬先生來說，這所有的災難加起來簡
直是承受不起。他最終喪失理智，開槍自殺身亡。先生，他這麼做一定是瘋了‐‐
更可怕的是，他還開槍射死了自己的愛人。您也許還記得吧，報紙上登過的。&rdo;
&ldo;我好像還多少有點印象。&rdo;彼得不太肯定地說，他儘量不使自己顯得好像很
藐視當地慘劇一樣。&ldo;還有年輕的約翰，我想他也沒結婚吧。&rdo;
&ldo;是啊，先生。這也是很慘的。他本來和一位年輕女子訂婚了，據我們所知，
那是一位英國某醫院的護士。他打算回來一趟並在走之前娶那位女子的。在那樣災
難的日子裡，什麼好像都是亂七八糟的。&rdo;
這老嫗嘆了口氣，抹了把眼淚。
&ldo;那麼史蒂芬先生就是惟一的兒子了？&rdo;
&ldo;啊，也不能這麼說：先生。他們還有對可愛的雙胞 胎。兩個孩子可愛極了，
但是隻活了兩天。他們比哈麗雅特小姐小四歲，您知道哈麗雅特小姐後來嫁給了詹
姆斯&iddot;惠特克先生。&rdo;
&ldo;是的，家庭各成員就是這樣聯絡起來的。&rdo;
&ldo;是啊，先生。阿加莎小姐，哈麗雅特小姐和克拉拉&iddot;惠特克小姐當年都在同
一個學校，惠特克先生邀兩位小姐同克拉拉小姐一同度假，然後就是在那時詹姆斯
先生愛上了哈麗雅特小姐。我覺得她沒有阿加莎小姐漂亮，但她更活潑，反應更敏
捷。另外，阿加莎小姐從來不幹調情和愚蠢的事。她常和我說：&ldo;貝蒂，我想一直
這樣變老，克拉拉小姐也這樣打算。我們要住在一起，從此非常快樂，不受任何愚
蠢麻煩的男人打擾。&l;結果是，您知道先生，阿加莎小姐一向很沉靜，也很有主見。
她一旦說了什麼，誰都別想阻止她的決定‐‐說理、威脅、誘哄都不行。她還是個
孩子的時候我就試過多次，因為我那時常到育嬰室裡幫幫忙。先生，您只能讓她發
陣脾氣或生生悶氣，但是生氣之後你也別想改變她的想法。&rdo;
溫姆西的腦海里顯現出這樣的圖畫：一位固執、無助的老女人，不顧她的律師
的說教和外甥女的詭計花招，始終都按她自己的方式行事。當然，她是以她的方式
行事的了不起的老婦人。
&ldo;那麼我想道森家族實際上就沒什麼人了。&rdo;他說。
&ldo;噢，是啊，先生。現在只剩瑪麗小姐了，她當然也屬於惠特克家族。她是哈