他在客廳裡很快地來回走動，雙手猛抓自己的頭髮，看起來就像在電影裡常看到的那種瘋狂舉動。他的眼睛張得很大，好像受到了什麼刺激。一開始我以為是我剛才的舉動被他撞見了，才會使他變成這樣。
後來，我才發現他的舉動和我一點關係都沒有……至少他不這麼認為。他居然跟我說話了。過去他和我說話都是命令式的，不是要我幫他換個枕頭，就是要我把冷氣調整一下。這次，他居然正式和我說話，我猜，他如果不找個人講話，就會馬上瘋掉。
&ldo;我的頭快爆炸了。&rdo;他說。
&ldo;這真糟，&rdo;我說：&ldo;我去幫你拿阿斯匹靈……&rdo;
&ldo;不必了，&rdo;他說：&ldo;吃藥也沒用，這是靈感的問題。就好像我去釣鱒魚，結果勾上來的是馬林魚一樣。你知道嗎，我是靠寫小說維生的。&rdo;
&ldo;我知道，&rdo;我說：&ldo;傑弗瑞先生，我讀過你寫的兩本書，覺得它們都很棒。&rdo;
&ldo;真的嗎?&rdo;他說，以不可置信的眼光看著我。&ldo;謝謝你的誇獎。不過，今天早上我一起來，就有一個新靈感，結果搞得我頭痛欲裂。&rdo;
我笑了起來，但是我想他沒有注意到。
&ldo;我叫了早餐，&rdo;他指著門口的推車說：&ldo;在我吃早餐的時候，想到這個靈感可以寫成一篇短篇小說，可以在紐約客雜誌發表，你知道嗎……紐約客雜誌是……算了。&rdo;
&ldo;你知道嗎?他不想對像我這樣的人解釋什麼是紐約客雜誌。&rdo;
妲西微微笑了一下。
&ldo;但是當我一吃完早餐，&rdo;他繼續說：&ldo;我發現這個靈感可以寫成一部長篇小說。然而……就在我開始構思細節時……&rdo;他尖聲笑了起來：&ldo;才發現最近十年來，我從未產生過這麼好的靈感。也許，根本從來就沒有過。你能想像兩個雙胞胎兄弟，在二次大戰時分屬不同陣營，在戰場上見面廝殺的情況嗎?&rdo;
&ldo;是發生在太平洋戰爭的故事嗎?&rdo;我說。和他說話時，我一點也不緊張。只是那時還覺得自己被罩在玻璃箱裡，覺得整個人還有點怪怪的。
他大笑起來，好像從來沒聽過這麼好笑的笑話，&ldo;哈哈，不可能在太平洋戰爭，如果說在歐洲戰場上還有可能。&rdo;
&ldo;這麼說，也許……&rdo;我還沒講出我要說的話，他就又站了起來，再度焦躁不安地在房間踱起步來，不時猛抓頭髮，樣子比剛才還要粗野。&ldo;我知道類似這樣的故事很多，&rdo;他說：&ldo;一些笨蛋作家都想得出來這樣的題材……要合理解釋也不難……我只是想……&rdo;他突然轉身向我。&ldo;你覺得這故事有沒有戲劇性?&rdo;
&ldo;有啊!&rdo;我說：&ldo;大家都喜歡看兄弟失散的故事。&rdo;
&ldo;他們當然喜歡，&rdo;他說：&ldo;我再告訴你一些細節……&rdo;此時，他突然停下不說了，臉上出現一個奇怪的表情。就像一個人在臉上塗滿刮鬍霜，然後拿起電動刮鬍刀一樣。他可能想到自己正對一