泰爾第一次看見這雙運動鞋，是在廁廂的門下。在那種地方，在蹲馬桶的時候，從門下看不見外面或隔壁的人的衣著相貌，惟一可見的就是鞋子。那天泰爾上的是三樓的男廁，他從第一間廁廂的門下，看見裡面有一雙運動鞋。他從這間廁廂門前走過，走到最裡面那間廁廂。幾分鐘後，他從廁廂出來，洗了手，烘乾，又梳了一下頭髮，然後回到f 錄音室。他在那裡為一個名為&ldo;死亡脈搏&rdo;的重金屬合唱團錄製唱片。
&ldo;死亡脈搏&rdo;合唱團的製作人是保羅&iddot;傑寧。在音樂城以博普爵士樂聞名的時候，保羅仍默默無聞，直到搖滾樂興起後才一舉成名。儘管泰爾認為搖滾樂的風潮很快就會過去，但不可否認的，他承認在這一行裡，保羅的確是最頂尖的人。
泰爾第一次見到他是在某場電影首映會上;雖然他們相隔很遠，也沒見過面，但泰爾一眼就認出來是他。與他心目中的形象比起來，眼前這位傑寧先生的頭髮是白了些，臉色憔悴了些，但無疑的他就是在十五年前錄製過鮑伯&iddot;迪倫(bob dylan)、艾瑞克&iddot;克雷普頓(eric clapton)、約翰&iddot;藍儂(johnlennon)和歐&iddot;克伯(al kooper)等巨星的&ldo;東京錄音&rdo;的傳奇製作人。
傑寧先生錄製的唱片，泰爾只要聽一小段就能分辨出來;高音清揚地像水晶，低音厚重地強烈衝擊你的耳骨。初聽&ldo;東京錄音&rdo;錄製的唱片，首先會感受到像唐&iddot;麥肯尼(donclean)清越的特質，但如果你把高音去掉，你就會聽見隱藏在底下的節奏，純淨如姍蒂&iddot;尼爾森(sandy neln)的歌聲。
泰爾平日相當沉默寡言，要他主動說話無異需要奇蹟。但他瞧見傑寧先生在會場中稍有空檔，便克服了自己的拘謹，大步向傑寧先生走去。他先自我介紹，原本以為傑寧先生一定只是和他禮貌性地握個手，說一些虛假應付的客套話。沒想到，他們兩人竟然相談甚歡，聊了好久。他們都在同一個地方工作，因此有共同認識的事物可當話題。然而，泰爾感到最不可思議的，是除了他終於認識這位心儀已久的人物外，還發現他竟然是少數幾個可以讓他開口、隨興暢談的人。
談話快結束時，傑寧先生問他是不是在想找節目做。
&ldo;這一行，你聽過誰不是無時無刻想接節目?&rdo;泰爾反問。
傑寧先生大笑起來，要泰爾留下電話號碼。泰爾把電話號碼寫給他，認為互留電話號碼只是社交慣例，並沒有抱任何後續聯絡的念頭。不過，三天後，傑寧先生竟然主動打電話找他，問他願不願意加入一個三人錄音小組，為&ldo;死亡脈搏合唱團&rdo;灌唱片。&ldo;我不知道他們的狗嘴裡是不是能吐出象牙，&rdo;傑寧先生說：&ldo;但是連亞特蘭大唱片都能成功，我們為何不試試看?&rdo;泰爾沒有拒絕的道理，便馬上答應加入。
在泰爾第一次看見那雙運動鞋後，一個星期之後他又見到了。他之所以知道這雙鞋子的主人是同一人，是因為鞋子出現在同一個地點‐‐都是在三樓男廁第一間廁廂內。毫無疑問，這的確是同一雙鞋：白色(曾經是)、鞋子前端的凹紋裡夾帶一大堆汙泥。他還注意到這雙鞋的鞋帶漏穿了一個鞋孔。&ldo;朋友，下次繫鞋帶的時候記得把眼睛睜大點。&rdo;泰爾一邊這樣想，一邊往第三間廁廂走去(他已私自把這間廁廂當成自己專屬的了)。這次，他在離開廁所時，特別又瞄了這雙鞋一眼，又看清了一些：一隻蒼蠅停在其中左腳的鞋上，就是那隻漏穿鞋孔的那隻腳，正搓揉著自己的前腿。