他不知道,但是他想未來的次數一定會增加。至少,他上廁所的習慣已經受到影響而改變了。
十五分鐘後,他坐在客廳沉思著,早已忘了放在膝上的小說。一些問題繼續浮現出來:今天他竟然沒用過三樓的廁所。他們在早上十點的時候到街上的咖啡廳喝咖啡,當保羅和喬治坐在櫃檯談過期的債務時,他去廁所小便一次。然後,在午餐時,他在漢堡店又上了一次廁所……之後是在下午,他藉故到樓下寄信,趁機去上一樓的廁所。
他刻意避開三樓廁所嗎?這個問題他竟然一整天都沒有發現。
他敢打賭,自己潛意識裡一定有這種想法。就像一個小學生,在放學的時候會刻意避開當地傳說鬧鬼的房子。像躲傳染病一樣地避開。
&ldo;就算這樣,那又如何?&rdo;他大聲地對自己說。
他不知道這樣會如何,但是他很明白一點:他竟然為了一雙在廁所出現的運動鞋,而懷疑像紐約這樣的大都市的大樓廁所裡鬧鬼。
&ldo;我不能再這樣下去!&rdo;泰爾對自己說,聲音大而清楚。
他下決心的那天是星期四晚上,但是在星期五晚上發生的事,把一切全改變了:他和保羅&iddot;傑寧之間發生了一些衝突。
泰爾是個害羞的人,平常就很不容易交到朋友。當年他在賓州讀高中的時候,在一次陰錯陽差的機會下才有機會抱吉他上臺表演。那時學校裡一個名叫&ldo;光滑土星&rdo;樂團的貝斯手,在演出的前一天患了重感冒。樂團的主吉它手知道泰爾也彈得一手好吉它和貝斯。這個吉它手長得不但高大,又有暴力傾向;而泰爾身材嬌小又畏縮,一副弱不禁風的樣子。那個吉它手便威脅他,看他是要代替生病的貝斯手上臺表演,還是要被他們揍一頓。在無可選擇之下,他只好站上舞臺,在眾人面前演出。
然而,在演唱完第三首曲子後,他的畏懼感便一掃而空了。在第一節演出終了時,他已經能適應,完全發揮。好幾年後,泰爾聽到一個關於滾石合唱團貝斯手比爾&iddot;惠門(billwyan)的故事:惠門曾在演出時打瞌睡(不是在幾個人的俱樂部,而是在一場大型演唱會中),結果不小心跌下舞臺,摔斷了鎖骨。泰爾想也許大家都認為這故事太誇張了,但他卻認為真的有此可能……他個人便深深體驗到這個感受。在搖滾樂的世界,貝斯手可說是舞臺上的隱形人。當然,保羅&iddot;麥卡尼(paul artney)是個例外,但是絕大多數都是如此。
也許是因為這職位缺乏吸引力,因此樂團經常找不到貝斯手。在那次演唱會後不到一個月,土星合唱團便解散了(原因是吉它手和鼓手為了一個女孩而大打出手),於是泰爾參加由土星合唱團主唱另組的新樂團。就這樣,泰爾決定了自己未來要走的路。
泰爾喜歡樂團表演時的那種感覺。你可以站在高高的地方,看著臺下的觀眾,看他們隨著節拍而欣喜狂歡;此時的自己,幾乎是隱形的,但又真實地存在。你只要在後面偶爾唱幾句合聲便行了,也不會有任何人期望你開口說話或要求什麼事。
泰爾已很少去上課,幾乎都泡在樂團裡,就這樣過了十年。他的技巧真的很好,但是他沒有任何野心,一點雄心壯志都沒有。事實上,在他一個人到紐約投入錄音工作,開始整天面對一大堆按鈕的混音控制檯後,他才發現他喜歡躲在玻璃牆後的控制室,而不是站在錄音室演奏。在過去那些時間,他只交到一個比較好的朋友:保羅&iddot;傑寧。他們友情進展的很快,泰爾心想可能是因為他們都在同一行,深知這一行的壓力所致……但是,原因一定還不止於此。他想