&ldo;你孩子的靈感會不會是受彼德&iddot;傑弗瑞激發的呢?我的意思是,他會不會在大學的時候,就看過傑弗瑞的書……?&rdo;
&ldo;沒錯,&rdo;瑪莎說:&ldo;我想彼德一定讀過傑弗瑞的書,因為除了書名相像以外,故事給人的感覺也很相像。不過,就算彼德看過,也不能解釋這兩本書相像的原因……還有其它難以解釋的因素。&rdo;瑪莎拿起傑弗瑞的小說,注視了一會兒,然後又看著妲西。
&ldo;我是在彼德出生一年後去買這本書的,&rdo;她說:&ldo;這本書那時還在印刷,我是透過書商預先訂購的。後來,當傑弗瑞先生又來投宿時,我鼓起勇氣,拿了這本書請他簽名。我想他也許會拒絕我,但是他還是簽了。看看這裡。&rdo;
瑪莎翻開《天堂之火》,翻到獻辭那裡。
妲西讀了一下獻辭,心裡升起一股怪異的感覺。&ldo;本書獻給我的母親,阿提娜&iddot;迪西蒙&iddot;傑弗瑞,她是全天下最好的女人。&rdo;在這幾行字下,是傑弗瑞用黑色鋼筆寫的一句話:&ldo;獻給瑪莎&iddot;羅斯沃,感謝她一向毫無怨言地為我清掃房間。&rdo;他寫完這句話,還在下面簽了名,並註上一九六一年八月的日期。
一開始,妲西覺得這句話有點嘲弄人的感覺……之後又覺得怪異。但是,在她還來不及思考之前,瑪莎便開啟她孩子所寫的《榮耀之火》,翻開獻辭那頁,和傑弗瑞的獻辭擺在一起。妲西再看了一遍彼德的獻辭:&ldo;謹以本書獻給我母親:瑪莎&iddot;羅斯沃。媽媽,若沒有你,我便不可能完成此書。&rdo;在這幾行印刷的文字下,還有用筆寫上的一行草字:&ldo;媽,我說的都是真心話。愛你的彼德。&rdo;
然而,妲西並沒有用心讀這些句子,她只是看著這些字。
她的目光遊移著,在兩本書的獻辭間移來移去;一個是一九六一年八月,另一個是一九八五年四月。
&ldo;明白了嗎?&rdo;瑪莎柔和地問。
妲西點點頭。她看出來了。
在這兩本書上,兩種字跡同樣削瘦、傾倒而有點潦草,簡直是同一個人的筆跡……除了獻辭所題的人名不同之外,更不可置信的是簽名的筆跡,幾乎完全一樣。只有語氣上的不同,妲西心想,這之中的差別,就像黑與白那樣明顯……
09、神秘手指
當卡嗒聲開始響起時,歐華&iddot;米塔正獨自坐在他與妻子同住的皇后大廈內。他是紐約最不具知名度的合格會計師之一,而他的妻子維蕾則是紐約最不具知名度的牙醫助理之一。她在看完新聞後,下樓到街角的商店買冰淇淋去了。她並不喜歡新聞後播出的&ldo;緊張時刻&rdo;這個益智節目,她說她討厭主持人的德性。不過,歐華知道,其實真正的原因是&ldo;緊張時刻&rdo;這個節目會讓她自己覺得愚蠢。
卡嗒聲來自走廊底部的浴室。一聽到這聲音,歐華便會馬上全身緊繃。並非有吸毒者或小偷在那裡,也不是窗戶紗窗發出的聲音,聽起來有點像一隻老鼠躲在洗臉盆或水管中。他不理會這聲音,不動聲色地看著電視節目,希望卡嗒聲能自動消失。但結果不然。廣告開始時,他不情願地站起來,走到浴室門口。門半掩著,他能清楚地聽到卡嗒的聲音。幾乎可以確定是一隻老鼠或野鼠的爪子在磁磚上刮出的聲音。
&ldo;該死!&rdo;歐華罵了一聲,轉身大步走進廚房。