&ldo;好吧,老實說,最近是平靜了些,但是過去曾有一段時間大家都在謠傳,說這棟大樓有幽靈作怪。他總是在三樓出現,在三樓的廁所裡。&rdo;喬治舉起雙手,故意顫抖著,嘴裡哼著鬼歌,臉上裝出不祥的表情。
&ldo;沒錯,&rdo;泰爾說:&ldo;我也是聽說那裡鬧鬼。但是管理員沒跟我說鬧什麼鬼,可能他也不是很清楚。他說完那裡鬧鬼,就笑著走開了。&rdo;
&ldo;這件事發生在我跟保羅工作之前。是保羅告訴我的。&rdo;
&ldo;他自己沒遇上嗎?&rdo;泰爾問,但心裡已經知道了答案。昨天保羅上的就是第一個廁廂,他在裡面大便,但他什麼也沒有見到。
&ldo;他沒有,他還常嘲笑這件事呢。&rdo;喬治放下三明治。&ldo;你也知道,他有時會很那個,會有一點卑……卑鄙。&rdo;當喬治在批評別人的時候,就會不由自主地變得口吃。
&ldo;我瞭解,但別管保羅了;那個鬼是誰?到底發生什麼事?&rdo;
&ldo;他只是個毒販,&rdo;喬治說:&ldo;我猜,大概是一九七二或七三年的事吧?那時保羅才剛開始做這一行,還只是當人家的錄音助手。那時,經濟正好剛要開始不景氣。&rdo;
泰爾點頭表示同意。從一九七五年到一九八○年,正是搖滾樂開始走下坡的時候。所有少年都把錢拿去買電動玩具了,不會買錄音帶。當時的學者專家又再次預告搖滾樂的死亡。然而,在偶然之下,這個現象發生了有趣的轉變。電動玩具勢微了,tv 開始打進青少年世界;從英國又來了一批超級巨星;布會克&iddot;史賓斯汀發行&ldo;生在美國&rdo;專輯:饒舌歌和hip-hop又吸引來一些音樂人口。
&ldo;在不景氣之前,一些唱片公司的執行製作都有吸古柯鹼的習慣,&rdo;喬治說:&ldo;那時的情況很混亂,而我就曾目睹過一次事件。有一個傢伙‐‐他在一九七八年死了,如果我說他的名字你一定聽過‐‐他在演出之前,會從袋子裡拿出一瓶裝有橄欖的罐子。他用紙把這個罐子包得很漂亮,還用絲帶打上蝴蝶結,但是,罐子裡泡橄欖的不是水,而是古柯鹼。他喜歡把泡過古柯鹼的橄欖扔進酒中,說這酒叫爆……爆……爆破馬丁尼。&rdo;
&ldo;形容得真好。&rdo;泰爾說。
&ldo;唉,那時候一堆人把古柯鹼視為維他命,&rdo;喬治說:&ldo;他們說,古柯鹼不像海洛因會讓人上癮,也不會有什麼後遺症。那時,這棟大樓簡直就是毒品倉庫,人人身上都懷有各種毒品、藥丸和吸毒工具,其中使用古柯鹼的人最多。而這傢伙……&rdo;
&ldo;他到底叫什麼名字?&rdo;
喬治聳聳肩。&ldo;我不知道。保羅沒說過,我也沒聽大樓裡的人講過,不過也許是我自己忘了。反正那個人應該是專門送貨的男孩,外表和那些經常在大樓出入的快遞或比薩小弟沒兩樣,惟一不同的就是他送的是毒品。一個禮拜他會來兩、三次,每次來的時候,手上一定提著鱷魚皮箱,不管再熱的天,他一定會拿一件外套蓋住提皮箱的那隻手。雖然看到的人不多,但我猜他一定是用外套來蓋住手銬。&rdo;
&ldo;蓋住什麼?&rdo;
&ldo;手……手……手銬。&rdo;喬治說,噴出了一些麵包牛肉殘屑,頓