&ldo;是我運氣好，&rdo;哈根說：&ldo;如果他再擠過來一點，我就……不過這段路還很長，只要我們到得了那座山腳，就不會有事了。&rdo;從這裡到那座山腳還有一百多公里，還得花上至少三個小時。但是哈根沒有說出這點。
&ldo;你是業務員，對吧?&rdo;
&ldo;沒錯。&rdo;
他希望這個小鬼不要多話，他得全心專注開車。前方，在漫天風砂下，來車的燈光像一幢幢黃色的鬼影。他現在正緊跟著一輛掛著加州車牌的汽車。兩輛車就像兩位老太太，在養老院的長廊上慢慢前進。哈根用眼角餘光看見這個小鬼把先前插在耳後的香菸拿了下來，在手中把玩著。布萊恩&iddot;亞當?為什麼這個小鬼要用假名?現在的情況，就像一些老黑白電影常見的情節：一位跑遍各地的業務員，在路上讓一個剛越獄出來的惡年輕人上了車，結果就……
&ldo;你賣的是什麼東西?&rdo;
&ldo;條碼。&rdo;
&ldo;條碼?&rdo;
&ldo;沒錯。是國際標準條碼，就是用一些粗細不一的黑線來代表貨物編號。&rdo;
這個小鬼點點頭，讓哈根有些驚訝。&ldo;我知道，超級市場收銀員都會拿這種條碼在電眼前晃一晃，然後商店的價錢就會奇蹟似地跑進收銀機的熒幕上，對吧?&rdo;
&ldo;對。不過，這不是奇蹟，掃條碼的機器也不是電眼，那是雷射判讀機。條碼和雷射判讀機我都有賣，判讀機除了店家用的，我還有可攜式的。&rdo;
&ldo;真是太神奇了，都市先生。&rdo;這個小鬼話中諷刺的意味稍淡了……但是還是有那麼一點。
&ldo;布萊恩?&rdo;
&ldo;啥?&rdo;
&ldo;我叫比爾，不是老兄，不是城市佬，更不是都市先生。&rdo;
哈根越來越後悔讓這個小鬼上車，剛才他應該堅決說不才對。史考特先生看起來人還不壞，外頭風那麼大，他今晚應該會收留這個小鬼直到風暴過去。也許史考特先生還會付他五塊錢，要他幫忙照顧毒蜘蛛、響尾蛇和那隻號稱&ldo;狼&rdo;的明尼蘇達雜種狗。哈根越來越厭惡這個小鬼的綠眼珠，他能感受到這對眼睛目光加諸在他臉上的重量，就像兩個小石頭似的。
&ldo;好，好……比爾。條碼都市佬比爾。&rdo;
哈根沒有回答。這個小鬼握著手指，扯動關節發出卡嗒聲響。
&ldo;就像我老媽說的，小東西也能夠維持生活。對吧，條碼都市佬?&rdo;
哈根繼續專心開車，嘴裡卻咕噥了幾句髒話。他越來越相信自己的決定是錯誤的。他那時會載到那個女孩，一定是上帝的安排，要他從此再也不讓人搭便車。&ldo;求求你，&rdo;他暗自禱告：&ldo;再我一次機會，好嗎，上帝?最好讓我錯看這個小鬼，讓這只是在低氣壓、暴風下的偏執選擇，讓他的假名也只是巧合。&rdo;
前方來了一輛大貨櫃車，車頂貼著一隻牛頭犬。在風砂中，這隻牛頭犬活生生地正往前狂奔。哈根儘量向右靠，直到他感覺輪胎又接觸到路旁的沙地。貨櫃車拖著一個銀色的貨櫃從哈根左邊擦過，暫時遮斷一切視線。兩輛車相距不到六英寸，可能更少，而銀色的貨櫃好像永遠走不完似地。
在貨櫃車好不容易過去後，那個金髮小鬼問道：&ldo;你一定幹得不錯，像這樣一輛車，至少得花三萬塊吧。所以