但願羅辛納將我的腳踏車保護得好好的，我突然想到了這件事。這樣我就可以騎腳踏車去遠足了，對，騎車遠足。從聖紹甫到布朗克福的那條林間小道，風景實在美呢……
只是，如果我同米歇爾有了私情——我絲毫也懷疑，他將為我的姿色所傾倒——那我不是更要常常想到查理了嗎？是嘛！——然而就算這樣，又怎麼呢？
馬賽特別快車（3）
在我疲憊的心頭，一下子萌生了一個奇妙的主意，這個主意如此奇妙，如此可怕，使我不禁深深地抽了口氣。起先我試圖驅散這個念頭，可是，沒能驅散掉。
這個米歇爾，他和查理模樣相象，即使他不能救查理——我對他已不感興趣了——也能犧牲查理，間接地救我，保住我的地位，保住我的前途吧？
於是，我決定問羅辛納打聽米歇爾的情況，然後制定我的計劃，要慢，要牢靠，要萬無一失……
2
我在聖紹甫，在自家的小房子裡，第一夜就沒有睡好。幾天來所有的煩惱，一股腦兒地湧現在我的夢裡，米歇爾和查理兩個人的頭影，交替地映現著，跟在電影裡一樣。
羅辛納把這座小屋收拾得乾乾淨淨，雖然，我提前幾天把到達的日期告訴她的這種做法，還是對的。這樣她有了充裕的時間，將房子通風，清掃，還到聖紹甫唯一的一家食品雜貨商店裡去買了一些東西。
我一到這座小房子裡，便趕緊脫下外出穿的衣服，套上很樸素的連衣裙。出於一些完全不同卻又很相似的原因，我一邊換衣服，心裡一邊想著布朗克福和馬賽。
羅辛納也不清楚這個米歇爾是個什麼樣的人，她說她難得到布朗克福去，不過她答應我去打聽打聽，然後把打聽到的有關這個年輕人的一切情況，如實地向我報告。
她一面開啟我的行李，一面和我交談著。她雖然只是個農村來的小小的女傭人，但很調皮，同時她還是個漂亮的姑娘呢。我知道她很風流——而且喜歡冒險。
因此在她給我端咖啡的時候，我便問她：“唔，戀愛談得怎樣了？”
她嫣然一笑，說：
“還是老樣子，夫人！一會兒跟這個談談，一會兒跟那個談談。您是瞭解我的，我素來是不隱瞞的。漂亮的小夥子有一大堆，我一旦結了婚，那就什麼都完了，不是嗎？那我就得對丈夫忠貞不二，可是出嫁以前……”
她不會知道，她的話就象在傷口裡攪動的刀子一樣的刺人……
過了沒多久，她出去買東西，可我卻相信，她是跟某一個人情人幽會去了。於是我便坐到收音機前，可是收不到我喜歡聽的節目。看書呢，也沒興趣。我感到煩躁、頹唐、氣餒。這時我想著米歇爾，想著自己的計劃。剎那間，我恨不得要從倉庫裡推出腳踏車，馬上騎到布朗克福去。但是後來我又打消了這個念頭，在房子時面轉了一圈。
樓底層有兩個房間，一個是工作室，帶有一個英國式的壁爐，裡面堆著假木柴，到冬天，便換成真正的山毛櫸木頭在裡面燒。工作室旁邊是個小沙龍，窗戶朝著樹林。我想起1943年我們買到手時這座房子的情形，想起查理為了把房子改建成一座漂亮的別墅所付出的艱辛，他要使房子既時新，又舒適，具備應有盡有的優點。直到1948年，這所房子才佈置得盡如人意。戰後，我們每年都到這裡來度假。說來很奇怪，查理對他在法國被佔時期藏匿過的地方，感到很有吸引力。這當然很奇怪，然而也是可以理解的。能向聖紹甫的農民炫耀自己是個了不起的人，是個在這窮鄉僻壤擁有一所豪華別墅的人，這倒也滿足了他的虛榮心。可是，由於他和農民們談起話來顯得虛情假意，農民們並不喜歡他。農民雖然也很樂意讓他請客喝一杯酒，可是心裡都看不起他。相反他們都喜歡我，喜歡的程度